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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


Victor  Hugo  est  entré  dès  à  présent  dans  ta  gloire; 
son  œuvre  îi' est  pas  encore  terminée,  et  elle  est  déjà  clas- 
sique. Il  a  paru  aux  éditeurs  qu'ils  devaient  faire  pour 
les  livres  de  notre  illustre  contemporain  ce  qu'on  fait  pour 
ceux  des  grands  génies  du  passé  :  en  fixer  d'abord  inva- 
riablement le  texte;  puis,  autour  du  texte,  rassembler 
tout  ce  qui  en  dépend,  tout  ce  qiii  s'y  rattache,  tout  ce  qui 
l'éclairé,  le  complète  et  l'achève. 

Les  manuscrits  originaux  des  œuvres  de  Victor  Hugo 
existent   tous,    entièrement    écrits   de    sa  main,   depuis 


les  Odes  et  Ballades  jusqu'à  la  Pitié  suprême.  //  a 
bien  voulu  les  mettre  à  notre  disposition  pur  (a  lettre 
qui  suit  : 


Mes  chers  éditeurs, 

C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance,  vous 
souhaitez  que  ce  soit  aussi  le  jour  de  naissance  de 
votre  édition,  où  doit  tenir  mon  œuvre  tout  entière; 
je  vous  remercie  et  je  vous  obéis.  Voici,  pour  vous 
aider  dans  votre  utile  travail,  tous  mes  manuscrits; 
faites-en  l'usage  que  vous  voudrez.  Vous  y  trouverez, 
je  crois,  bien  des  choses  qui  pourront  ne  pas  vous 
sembler  indifférentes  ;  ma  pensée  intime  et  sohtaire 
s'y  révèle  à  chaque  instant. 

Je  prie  mon  cher  Paul  Meurice  de  me  remplacer 
dans  l'examen  et  le  triage  de  ces  manuscrits.  11  fera 
mieux  que  moi  ce  qui  reste  à  faire;  il  saura  mieux 
que  moi  ce  qui  mérite  un  peu  de  lumière  et  de  relief; 
et,  puisqu'il  y  consent,  je  le  prie  de  continuer  dans 
l'avenir  à  me  remplacer  pour  résoudre  toutes  les  ques- 
tions qu'une  édition  comme  la  vôtre  soulève.  Paul 
Meurice  est  un  poëte  qui  veut  bien  accepter  cette 
fonction,  surveiller  la  publication  d'un  autre  poëte  ;  je 
lui  remets  tous  mes  droits. 

Croyez,  mes  honorables  et  chers  éditeurs,  à  ma 
vive  cordialité. 

Victor   Hugo. 

Paris.  26  février  1830. 
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ISotre  édition  est  faite  fvr  ces  précieux  manuscrits. 
Us  renferment  des  parties  entières  de  certains  ouvrages, — 
un  acte  de  tel  drame,  l'introduction  de  tel  roman^  des 
poésies  de  tel  recueil  —  dont  la  publication,  pour  dés 
raisons  diverses,  a  été  ajournée  par  Fauteur.  L'édition 
définitive  les  réunira  pour  la  première  fois  aux  œuvres 
dont  elles  sont  le  complément. 

Les  manuscrits  contiennent,  en  outre,  des  passages, 
des  pages  entières  que  l'auteur  a  cru  devoir  retrcmcher. 
On  y  retrouve,  dans  les  piè(es  de  titéâ/re,  ce  que  la  Pré- 
face de  Marion  de  Lorme  appelle  (c  les  rognures  sans 
lesquelles  le  drame  ne  pourrait  s'encadrer  solidement  dans 
le  théâtre  ».  Victor  Ilugo  a  rétabli  aujourd'hui  dans  le 
texte  plusieurs  de  ces  passages  supprimés.  Riais  à  coup  sûr 
on  jugera  que  ceux-là  mêmes  dont  la  suppressio?î  a  été 
maintenue,  variantes,  changements  de  détails,  développe- 
ments de  caractères,  n'en  offrent  pas  moins  un  haut  intérêt 
Ittéraire.  ISotre  édition  donne  dans  les  Notes  ces  vers 
nouveaux,  ces  fragments  inédits,  ces  formes  variées  et 
curieuses  de  la  pensée  du  poète. 

Comme  nous  le  disions  en  commençant,  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  n'est  pas  terminée,  et  on  est  heureux  de  pen- 
ser qu'il  a  encore  à  nous  donner  plus  d'un  chef-d'œuvre. 
Les  ouvrages  inédits  prendront  place  dans  l'édition  nou- 
velle au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition. 

Cette  édition  enfin  aura  ce  double  caractère  :  elle 
sera  complète,  et  elle  sera  définitive.  Elle  voudrait  être, 
comme  l'œuvre  elle-même,  toute  prête  pour  la  postérité. 

J.     HeTZEL.     —    A.     QUANTIN. 


Tout  homme  qui  écrit  écrit  un  livre;  ce  livre,  c'est 

lui. 

Qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  le  veuille  ou  non,  cela 
est.,  De  toute  œuvre,  quelle  qu'elle  soH,  chétive  ou 
illustre,  se  dégage  une  figure,  celle  de  l'écrivain.  C'est 
sa  punition,  s'il  est  petit;  c'est  sa  récompense,  s'il  est 

grand. 

Nous  lisons  le  Siège  de  Troie,  nous  voyons  Achille, 


Hector,  Ulysse,  Ajax,  Agamemnon;  nous  sentons  dans 
toute  cette  œuvre  une  majesté,  qui  est  celle  de  l'écri- 
vain. Zoïle  a-t-il  écrit?  Cherchons  ce  qu'il  a  laissé.  11 
s'est  fait  grammairien,  commentateur,  glossateur;  de 
chaque  ligne  sort  ceci  :  Zoïle.  Pendant  que  VIliade  est 
ouverte  devant  vous,  vous  entendez  la  voix  des  siècles 
dire  :  Homère. 

Ainsi  nous  apparaissent  Eschyle,  Aristophane,  Hé- 
rodote, Pindare,  Théocrite,  Plante,  Virgile,  Horace, 
Juvénal,  Tacite,  Dante...  —  De  même  les  petits;  mais 
à  (pioi  bon  les  nommer? 

Le  livre  existe;  il  est  ce  que  l'auteur  l'a  fait;  il  est 
histoire,  philosophie,  épopée;  il  appartient  aux  hautes 
régions  de  l'art;  il  demeure  dans  les  régions  basses;  il 
est  ce  qu'il  est;  c'est  sans  qu'il  s'en  mêle,  c'est  à  son 
insu,  que  se  dresse  fatalement  à  côté  de  lui  cette  ombre 
qu'il  jette,  la  figure  de  l'auteur. 


C'est  à  la  fin  d'une  longue  vie,  toute  laborieuse  et 
toute  orageuse,  donnée  toute  à  la  pensée  et  toute  à  Tac- 
tion,  que  ces  vérités  se  révèlent.  La  responsabilité,  cette 
compagne  inséparable  de  la  liberté,  se  montre.  L'homme 
(fui    trace   ces  lignes   le    comprend.    Il    est  calme.   Si 


VII 


imperceptible  qu'il  soit  devant  l'infini,  il  ne  se  sent  pas 
troublé.  A  toutes  les  questions  qui  peuvent  sortir  de 
l'ignoré,  il  n'a  qu'une  réponse  :  Je  suis  une  conscience. 
Cette  réponse,  tout  homme  peut,  ou  a  pu  la  faire.  Si  elle 
est  faite  avec  toute  la  candeur  d'une  âme  sincère,  cela 
suffit. 

Quant  à  lui,  faible,  ignorant,  borné,  mais  ayant 
voulu  et  cherché  le  bien,  il  dira  sans  crainte  à  l'ombre 
immense,  il  dira  à  l'inconnu,  il  dira  au  mystère  :  Je 
suis  une  conscience;  et  il  lui  semble  sentir  l'unité  de  la 
vie  universelle  dans  cette  tranquillité  complète  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  devant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond. 


Il  est  un  don  suprême  qui  se  fait  souvent  seul,  qui 
n'en  exige  aucun  autre,  qui  quelquefois  reste  caché,  et 
qui  a  d'autant  plus  de  force  qu'il  est  plus  renfermé.  Ce 
doD,  c'est  l'estime. 

De  la  valeur  de  l'œuvre  livrée  ici  dans  son  ensemble 
au  public,  l'avenir  décidera.  Mais  ce  qui  est  certain, 
ce  qui  dès  à  présent  contente  l'auteur,  c'est  que,  dans 
le  temps  où  nous  sommes,  dans  ce  tumulte  d'opinions, 
dans  la   violence  des    partis  pris,  quelles    que  soient 
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les  passions,  les  colères,  les  haines,  aucun  lecteur  quel 
qu'il  soit,  s'il  est  lui-même  digne  d'estime,  ne  posera 
le  livre  sans  estimer  l'auteur. 

V.  H. 


26  février  1880. 
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ODES  ET  BALLADES 


1853 


L'histoire  s'extasie  volontiers  sur  Michel  Ney,  qui,  né 
tonnelier,  devint  maréchal  de  France,  et  sur  Murât,  qui, 
né  garçon  d'écurie,  devint  roi.  L'obscurité  de  leur  point  de 
départ  leur  est  comptée  comme  un  titre  de  plus  à  l'estime, 
et  rehausse  l'éclat  du  point  d'arrivée. 

De  toutes  les  échelles  qui  vont  de  l'ombre  à  la  lumière, 
la  plus  méritoire  et  la  plus  difficile  à  gravir,  certes,  c'est 
celle-ci  :  être  né  aristocrate  et  royaliste,  et  devenir  démo- 
crate. 

Monter  d'une  échoppe  à  un  palais,  c'est  rare  et  beau,  si 
vous  voulez  ;  monter  de  l'erreur  à  la  vérité,  c'est  plus  rare 
et  c'est  plus  beau.  Dans  la  première  de  ces  deux  ascen- 
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sions,  à  chaque  pas  qu'on  a  fait,  on  a  gagné  quelque  chose 
et  augmenté  son  bien-être,  sa  puissance  et  sa  richesse  ; 
dans  l'autre  ascension,  c'est  tout  le  contraire.  Dans  cette 
âpre  lutte  contre  les  préjugés  sucés  avec  le  lait,  dans  cette 
lente  et  rude  élévation  du  faux  au  vrai,  qui  fait  en  quelque 
sorte  de  la  vie  d'un  homme  et  du  développement  d'une 
conscience  le  symbole  abrégé  du  progrès  humain,  à  chaque 
échelon  qu'on  a  franchi,  on  a  dû  payer  d'un  sacrifice  ma- 
tériel son  accroissement  moral,  abandonner  quelque  inté- 
rêt, dépouiller  quelque  vanité,  renoncer  aux  biens  et  aux 
honneurs  du  monde,  risquer  sa  fortune,  risquer  son  foyer, 
risquer  sa  vie.  Aussi,  ce  lai)eur  accompli,  est-il  permis  d'en 
être  fier  ;  et  —  s'il  est  vrai  que  Murât  aurait  pu  montrer 
avec  quelque  orgueil  son  fouet  de  postillon  à  côté  de  son 
sceptre  de  roi,  et  dire  :  Je  suis  parti  de  là  !  —  c'est  avec 
un  orgueil  plus  légitime,  certes,  et  avec  une  conscience 
plus  satisfaite,  qu'on  peut  montrer  ces  odes  royalistes  d'en- 
fant et  d'adolescent  à  côté  des  poëmes  et  des  livres  démo- 
cratiques de  l'homme  fait  ;  cette  fierté  est  permise,  nous  le 
pensons,  surtout  lorsque,  l'ascension  faite,  on  a  trouvé  au 
sommet  de  l'échelle  de  lumière  la  proscription,  et  qu'on 
peut  dater  cette  préface  de  l'exil. 

V.  H. 

Jersey.  —  Juillet  1853. 


¥3CT©lFI    ]^U'Q©. 


1822 


La  première  édition  de  ces  Odes  (juin  1822)  était  pré- 
cédée des  réflexions  qu'on  va  lire  : 

«  Il  y  a  deux  intentions  dans  la  publication  de  ce  livre, 
l'intention  littéraire  et  l'intention  politique  ;  mais,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  la  dernière  est  la  conséquence  de 
la  première,  car  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de 
poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des 
croyances  religieuses. 

«  On  pourra  voir  dans  l'arrangement  de  ces  Odes  une 
division    qui,     néanmoins,   n'est    pas    méthodiquement 


tracée.  Il  a  semblé  à  l'auteur  que  les  émotions  d'une  âme 
n'étaient  pas  moins  fécondes  pour  la  poésie  que  les  révo- 
lutions d'un  empire. 

«  Au  reste,  le  domaine  de  la  poésie  est  illimité.  Sous  le 
monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal,  qui  se  montre  res- 
plendissant à  l'œil  de  ceux  que  des  méditations  graves 
ont  accoutumés  à  voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses. 
Les  beaux  ouvrages  de  poésie  en  tout  genre,  soit  en  vers, 
soit  en  prose,  qui  ont  honoré  notre  siècle,  ont  révélé 
cette  vérité,  à  peine  soupçonnée  auparavant,  que  la  poésie 
n'est  pas  dans  la  lorme  des  idées,  mais  dans  les  idées 
elles-mêmes.  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime 
dans  tout.  » 

Il  est  permis  peut-être  aujourd'hui  à  l'auteur  d'ajouter 
à  ce  peu  de  hgnes  quelques  autres  observations  sur  le  but 
qu'il  s'est  proposé  en  composant  ces  Odes. 

Convaincu  que  tout  écrivain,  dans  quelque  sphère  que 
s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet  principal  d'être 
utile,  et  espérant  qu'une  intention  honorable  lui  ferait  par- 
donner la  témérité  de  ses  essais,  il  a  tenté  de  solenniser 
quelques-uns  de  ceux  des  principaux  souvenirs  de  notre 
époque  qui  peuvent  être  des  leçons  pour  les  sociétés  futu- 
res. Il  a  adopté,  pour  consacrer  ces  événements,  la  forme 
de  l'Ode,  parce  que  c'était  sous  cette  forme  que  les  inspi- 
rations des  premiers  poètes  apparaissaient  jadis  aux  pre- 
miers peuples. 

Cependant  l'Ode  française,  généralement  accusée  de 
froideur  et  de  monotonie,  paraissait  peu  propre  à  retracer 
ce  que  les  trente  dernières  années  de  notre  histoire  pré- 


sentent  de  touchant  et  de  terrible,  de  sombre  et  d'éclatant, 
de  monstrueux  et  de  merveilleux.  L'auteur  de  ce  recueil, 
en  réfléchissant  sur  cet  obstacle,  a  cru  découvrir  que  cette 
froideur  n'était  point  dans  l'essence  de  l'Ode,  mais  seule- 
ment dans  la  forme  que  lui  ont  jusqu'ici  donnée  les  poètes 
lyriques.  Il  lui  a  semblé  que  la  cause  de  cette  monotonie 
était  dans  l'abus  des  apostrophes,  des  exclamations,   des 
prosopopées,  et  autres  figures  véhémentes  que  l'on  prodi- 
guait dans  l'Ode  ;  moyens  de  chaleur  qui  glacent  lorsqu'ils 
sont  trop  multipliés,  et  étourdissent  au  lieu  d'émouvoir.  Il 
a  donc  pensé  que  si  l'on  plaçait  le  mouvement  de  l'Ode 
dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mots,  si  de  plus  on  en 
asseyait  la  composition  sur  une  idée  fondamentale  quel- 
conque qui  fût  appropriée  au  sujet,  et  dont  le  développe- 
ment s'appuyât  dans  toutes  ses  parties  sur  le  développe- 
ment de  l'événement  qu'elle  raconterait,  en  substituant  aux 
couleurs  usées  et  fausses  de  la  mythologie  païenne  les  cou- 
leurs neuves  et  vraies  de  la  théogonie  chrétienne,  on  pour- 
rait jeter  dans  l'Ode  quelque  chose  de  l'intérêt  du  drame, 
et  lui  faire  parler  en  outre  ce  langage  austère,  consolant 
et   religieux,  dont  a  besoin  une  vieille  société  qui   sort 
encore  toute  chancelante  des  saturnales  de  l'athéisme  et 
de  l'anarchie. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  hvre  a  tenté,  mais  sans  se 
flatter  du  succès  ;  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  à  la  pre- 
mière édition  de  son  recueil,  de  peur  que  l'exposé  de  ses 
doctrines  ne  parût  la  défense  de  ses  ouvrages.  Il  peut,  au- 
jourd'hui que  ses  Odes  ont  subi  l'épreuve  hasardeuse  de  la 
publication,  livrer  au  lecteur  la  pensée  qui  les  a  inspirées, 
et  qu'il  a  eu  la  satisfaction  de  voir  déjà,  sinon  approuvée. 


du  moins  comprise  en  partie.  Au  reste,  ce  qu'il  désire  avant 
tout,  c'est  qu'on  ne  lui  croie  pas  la  prétention  de  frayer 
une  route  ou  de  créer  un  genre. 

La  plupart  des  idées  qu'il  vient  d'énoncer  s'appliquent 
principalement  aux  sujets  historiques  traités  dans  ce  re- 
cueil; mais  le  lecteur  pourra,  sans  qu'on  s'étende  davan- 
tage, remarquer  dans  Je  reste  le  même  Lut  littéraire  et  un 
semblable  système  de  composition. 

On  arrêtera  ici  ces  observations  préliminaires,  qui  exi- 
geraient un  volume  de  développements,  et  auxquelles  on 
ne  fera  peut-être  pas  attention  ;  mais  il  faut  toujours  parler 
comme  si  l'on  devait  être  entendu,  écrire  comme  si  l'on 
devait  être  lu,  et  penser  comme  si  l'on  devait  être  médité. 


Décembre  1822. 
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Voici  de  nouvelles  preuves  pour  ou  contre  le  système  de 
composition  lyrique  indiqué  ailleurs*  par  l'auteur  de  ces 
Odes.  Ce  n'est  pas  sans  une  défiance  extrême  qu'il  les  pré- 
sente à  l'examen  des  gens  de  goût,  car,  s'il  croit  à  des  théo- 
ries nées  d'études  consciencieuses  et  de  méditations  assi- 
dues, d'un  autre  côté,  il  croit  fort  peu  à  son  talent.  Il  prie 
donc  les  hommes  éclairés  de  vouloir  bien  ne  pas  étendre 
jusqu'à  ses  doctrines  littéraires  l'arrêt  qu'ils  seront  sans 
doute  fondés  à  prononcer  contre  ses  essais  poétiques. 

*  Voyez  la  noie  précédente. 
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Aristote  n'est-il  pas  innocent  des  tragédies  de  l'abbé  d'Au- 
bignac  ? 

Cependant,  malgré  son  obscurité,  il  a  déjà  eu  la  dou- 
leur de  voir  ses  principes  littéraires,  qu'il  croyait  irrépro- 
chables, calomniés  ou  du  moins  mal  interprétés.  C'est  ce 
qui  le  détermine  aujourd'hui  à  fortifier  cette  publication 
nouvelle  d'une  déclaration  simple  et  loyale,  laquelle  le 
mette  k  l'abri  de  tout  soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle 
qui  divise  aujourd'hui  le  public  lettré.  Il  y  a  maintenant 
deux  partis  dans  la  littérature  comme  dans  l'état,  et  la 
guerre  poétique  ne  paraît  pas  devoir  être  moins  acharnée 
que  la  guerre  sociale  u'est  furieuse.  Les  deux  camps  sem- 
blent plus  impatients  de  combattre  que  de  traiter.  Ils  s'ob- 
stinent à  ne  vouloir  point  parler  la  même  langue  ;  ils  n'ont 
d'autre  langage  que  le  mot  d'ordre  à  l'intérieur  et  le  cri 
de  guerre  à  l'extérieur.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'en- 
tendre. 

Quelques  voix  importantes  néanmoins  se  sont  élevées 
depuis  quelque  temps  parmi  les  clameurs  des  deux  armées. 
Des  conciliateurs  se  sont  présentés  avec  de  sages  paroles 
entre  les  deux  fronts  d'attaque.  Ils  seront  peut-être  les  pre- 
miers immolés,  mais  n'importe!  C'est  dans  leurs  rangs 
que  l'auteur  de  ce  livre  veut  être  placé,  dût-il  y  être  con- 
fondu. Il  discutera,  sinon  avec  la  même  autorité,  du  moins 
avec  la  môme  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'attende  aux 
imputations  les  plus  étranges,  aux  accusations  les  plus  sin- 
gulières. Dans  le  trouble  où  sont  les  esprits,  le  danger  de 
parler  est  plus  grand  encore  que  celui  de  se  taire  ;  mais, 
quand  il  s'agit  d'éclairer  et  d'être  éclairé,  il  faut  regarder 
où  est  le  devoir,  et  non  où  est  le  péril  ;  il  se  résigne  donc. 
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Il  agitera,  sans  hésitation,  les  questions  les  plus  redoutées, 
et,  comme  le  petit  enfant  Ihébain,  il  osera  secouer  la  peau 
du  lion. 

Et  d'abord,  pour  donner  quelque  dignité  à  cette  discus- 
sion impartiale,  dans  laquelle  il  cherche  la  lumière  bien 
plus  qu'il  ne  l'apporte,  ilrépudie  tous  ces  termes  de  con- 
vention que  les  partis  se  rejettent  réciproquement  comme 
des  ballons  vides,  signes  sans  signification,  expressions 
sans  expression,  mots  vagues  que  chacun  délinit  au  besoin 
de  ses  haines  ou  de  ses  préjugés,  et  qui  ne  servent  de  rai- 
sons qu'à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Pour  lui,  il  ignore  profon- 
dément ce  que  c'est  que  le  genre  classique  et  que  le  genre 
romantique.  Selon  une  femme  de  génie,  qui,  la  première,  a 
prononcé  le  mot  de  littérature  romantique  en  France,  cette 
division  se  rapporte  aux  deux  grandes  ères  du  monde,  celle  qui 
a  précédé  V établissement  du  christianisme  et  celle  qui  l'a  suivi*. 
D'après  le  sens  littéral  de  cette  explication,  il  semble  que  le 
Paradis  perdu  serait  un  poème  classique,  et  la  Henriade  une 
œuvre  romantique.  Il  ne  paraît  pas  démontré  que  les  deux 
mots  importés  par  madame  de  Staël  soient  aujourd'hui 
compris  de  cette  façon. 

En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que  le 
/)on  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux. 
Or,  sans  établir  ici  de  comparaisons  qui  exigeraient  des 
restrictions  et  des  développements,  le  beau  **  dans  Shakes- 
peare est  tout  aussi  classique  (si  classique  signifie  digne 
d'être  étudié)   que  le  beau  dans  Racine  ;  et  le  faux  dans 


'*  De  l'Allemagne. 
**  Il  est  inutile  de  déclarer  que  cette  expression  est  employée  ici  dans 
toute  son  étendue. 
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Voltaire  est  tout  aussi  romantique  (si  romantique  veut  dire 
mauvais)  que  le  faux  dans  Calderon.  Ce  sont  là  de  ces  vé- 
rités naïves  qui  ressemblent  plus  encore  à  des  pléonasmes 
qu'à  des  axiomes  ;  mais  où  n'est-on  pas  obligé  de  descendre 
pour  convaincre  l'entêtement  et  pour  déconcerter  la  mau- 
vaise foi  ? 

On  objectera  peut-être  ici  que  les  deux  mots  de  guerre 
ont  depuis  quelque  temps  changé  encore  d'acception,  et 
que  certains  critiques  sont  convenus  d'honorer  désormais 
du  nom  de  classique  toute  production  de  l'esprit  antérieure 
à  notre  époque,  tandis  que  la  qualification  de  romantiqîie 
serait  spécialement  restreinte  à  cette  littérature  qui  grandit 
et  se  développe  avec  le  dix-neuvième  siècle.  Avant  d'exa- 
miner en  quoi  cette  littérature  est  propre  à  notre  siècle,  on 
demande  en  quoi  elle  peut  avoir  mérité  ou  encouru  une 
désignation  exceptionnelle.  Il  est  reconnu  que  chaque  lit- 
térature s'empreint  plus  ou  moins  profondément  du  ciel, 
des  mœurs  et  de  l'histoire  du  peuple  dont  elle  est  l'expres- 
sion. Il  y  a  donc  autant  de  littératures  diverses  qu'il  y  a 
de  sociétés  différentes.  David,  Homère,  Virgile,  le  Tasse, 
Milton  et  Corneille,  ces  hommes  dont  chacun  représente 
une  poésie  et  une  nation,  n'ont  de  commun  entre  eux  que 
le  génie.  Chacun  d'eux  a  exi^rimé  et  a  fécondé  la  pensée 
publique  dans  son  pays  et  dans  son  temps.  Chacun  d'eux 
a  créé  pour  sa  sphère  sociale  un  monde  d'idées  et  de  senti- 
ments approprié  au  mouvement  et  à  l'étendue  de  cette 
sphère.  Pourquoi  donc  envelopper  d'une  désignation  vague 
et  collective  ces  créations,  qui,  pour  être  toutes  animées 
de  la  même  âme,  la  vérité,  n'en  sont  pas  moins  dissem- 
blables et  souvent  contraires  dans  leurs  formes,  dans  leurs 
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élémcnfs  et  dans  leurs  natures?  Pourquoi,  en  même 
temps,  cette  contradiction  bizarre  de  décerner  à  une  autre 
littérature,  expression  imparfaite  encore  d'une  époque 
encore  incomplète,  l'honneur  ou  l'outrage  d'une  qualifica- 
tion également  vague,  mais  exclusive,  qui  la  sépare  des 
littératures  qui  l'ont  précédée?  Comme  si  elle  ne  pouvait 
être  pesée  que  dans  l'autre  plateau  de  la  balance  !  comme 
si  elle  ne  devait  être  inscrite  que  sur  le  revers  du  livre! 
D'où  lui  vient  ce  nom  de  romantique?  Est-ce  que  vous  lui 
avez  découvert  quelque  rappoi't  bien  évident  et  bien  intime 
avec  la  langue  romance  ou  romane?  Alors  expliquez-vous; 
examinons  la  valeur  de  cette  allégation;  prouvez  d'abord 
qu'elle  est  fondée  ;  il  vous  restera  ensuite  à  démontrer 
qu'elle  n'est  pas  insignifiante. 

Mais  on  se  garde  fort  aujourd'hui  d'entamer,  de  ce  côté, 
une  discussion  qui  pourrait  n'enfanter  que  le  ridiculus 
mus;  on  veut  laisser  à  ce  mot  de  romantique  un  certain 
vague  fantastique  et  indéfinissable  qui  en  redouble  l'hor- 
reur. Aussi,  tous  les  anathèmes  lancés  contre  d'illustres 
écrivains  et  poètes  contemporains  peuvent-ils  se  réduire  à 
cette  argumentation  :  (c  —  Nous  condamnons  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle,  parce  qu'elle  est  romantique...  — 
Et  pourquoi  est-elle  romantique?  —  Parce  qu'elle  est  la 
littérature  du  dix-neuvième  siècle.  »  —  On  ose  affirmer 
ici,  après  un  mûr  examen,  que  l'évidence  d'un  tel  raison- 
nement ne  paraît  pas  absolument  incontestable. 

Abandonnons  enfin  cette  question  de  mots,  qui  ne  peut 
suffire  qu'aux  esprits  superficiels  dont  elle  est  le  risible 
labeur.  Laissons  en  paix  la  procession  des  rhéteurs  et  des 
pédagogues  apporter  gravement  de  l'eau  claire  au  tonneau 
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vide.  Souhaitons  longue  haleine  à  tous  ces  pauvres  Sisyphes 
essoufflés,  qui  vont  roulant  et  roulant  sans  cesse  leur 
pierre  au  haut  d'une  butte. 

Palus  inamabilis  unda 
Alligat,  et  novies  Styx  interfusa  coercet. 

Passons,  et  abordons  la  question  de  choses,  car  la  frivole 
querelle  des  romantiques  et  des  classiques  n'est  que  la  paro- 
die d'une  importante  discussion  qui  occupe  aujourd'hui  les 
esprits  judicieux  et  les  âmes  méditatives.  Quittons  donc  la 
Batrachomyomachie  pour  Vlliade.  Ici,  du  moins,  les  adver- 
saires peuvent  espérer  de  s'entendre,  parce  qu'ils  en  sont 
dignes.  Il  y  a  une  discordance  absolue  entre  les  rats  et  les 
grenouilles,  tandis  qu'un  intime  rapport  de  noblesse  et  de 
grandeur  existe  entre  Achille  et  Hector. 
■  Il  faut  en  convenir,  un  mouvement  vaste  et  profond 
travaille  intérieurement  la  littérature  de  ce  siècle.  Quelques 
honimes  distingués  s'en  étonnent,  et  il  n'y  a  précisément 
dans  tout  cela  d'étonnant  que  leur  surprise.  En  effet,  si, 
après  une  révolution  politique  qui  a  frappé  la  société  dans 
toutes  ses  sommités  et  dans  toutes  ses  racines,  qui  a  touché 
à  toutes  les  gloires  et  à  toutes  les  infamies,  qui  a  tout 
désuni  et  tout  mêlé,  au  point  d'avoir  dressé  l'échafaud  à 
l'abri  de  la  tente,  et  mis  la  hache  sous  la  garde  du  glaive, 
après  une  commotion  effrayante  qui  n'a  rien  laissé  dans  le 
cœur  des  hommes  qu'elle  n'ait  remué,  rien  dans  l'ordre 
des  choses  qu'elle  n'ait  déplacé;  si,  disons-nous,  après  un 
si  prodigieux  événement,  nul  changement  n'apparaissait 
dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  d'un  peuple,  n'est-ce  pas 
alors  qu'il  faudrait   s'étonner,   et  d'un  étonnement  sans 
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bornes?  —  Ici  se  présente  une  objection  spécieuse  et 
déjà  développée  avec  une  conviction  respectable  par  des 
hommes  de  talent  et  d'autorité.  C'est  précisément,  disent- 
ils,  parce  que  cette  révolution  littéraire  est  le  résultat  de 
notre  révolution  politique  que  nous  en  déplorons  le  triomphe, 
que  nous  en  condamnons  les  œuvres.  —  Cette  conséquence 
ne  parait  pas  juste.  La  littérature  actuelle  peut  être  en  par- 
tie le  résultat  de  la  révolution,  sans  en  être  Vexpression.  La 
société,  telle  que  l'avait  faite  la  révolution,  a  eu  sa  littéra- 
ture, hideuse  et  inepte  comme  elle.  Cette  littérature  et 
cette  société  sont  mortes  ensemble  et  ne  revivront  plus. 
L'ordre  renaît  de  toutes  parts  dans  les  institutions;  il  renaît 
également  dans  les  lettres.  La  religion  consacre  la  liberté, 
nous  avons  des  citoyens.  La  foi  épure  l'imagination,  nous 
avons  des  poètes.  La  vérité  revient  partout,  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  dans  les  arts.  La  littérature  nouvelle 
est  vraie.  Et  qu'importe  qu'elle  soit  le  résultat  de  la  révolu- 
tion? La  moisson  est-elle  moins  belle,  parce  qu'elle  a  mûri 
sur  le  volcan?  Quel  rapport  trouvez-vous  entre  les  laves 
qui  ont  consumé  votre  maison  et  l'épi  de  blé  qui  vous 
nourrit  ? 

Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus  après  de 
grandes  calamités  publiques.  Sans  parler  des  chantres 
sacrés,  toujours  inspirés  par  des  malheurs  passés  ou  futurs, 
nous  voyons  Homère  apparaître  après  la  chute  de  Troie  et 
les  catastrophes  de  l'Argolide;  Virgile  après  le  triumvirat. 
Jeté  au  milieu  des  discordes  des  Guelfes  et  des  Gibelins, 
Dante  avait  été  proscrit  avant  d'être  poète.  Milton  rêvait 
Satan  chez  Cromwell.  Le  meurtre  de  Henri  IV  précéda 
Corneille.   Racine,  Molière,  Boileau,   avaient  assisté  aux 


46 

orages  de  la  Fronde,  Après  la  révolution  française,  Cha- 
teaubriand s'élève,  et  la  proportion  est  gardée. 

Et  ne  nous  étonnons  point  de  cette  liaison  remarquable 
entre  les  grandes  époques  politiques  et  les  belles  époques 
littéraires.  La  marche  sombre  et  imposante  des  événements 
par  lesquels  le  pouvoir  d'en  haut  se  manifeste  aux  pou- 
voirs d'ici-bas,  l'unité  éternelle  de  leur  cause,  l'accord 
solennel  de  leurs  résultats,  ont  quelque  chose  qui  frappe 
profondément  la  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  sublime  et  d'im- 
mortel dans  l'homme  se  réveille  comme  en  sursaut,  au 
bruit  de  toutes  ces  voix  merveilleuses  qui  avertissent  de 
Dieu.  L'esprit  des  peuples,  en  un  religieux  silence,  entend 
longtemps  retentir  de  catastrophe  en  catastrophe  la  parole 
mystérieuse  qui  témoigne  dans  les  ténèbres, 

Admonet,  et  magna  testatur  voce  per  umbras. 

Quelques  âmes  choisies  recueillent  cette  parole  et  s'en 
fortifient.  Quand  elle  a  cessé  de  tonner  dans  les  événe- 
ments, elles  la  font  éclater  dans  leurs  inspirations,  et  c'est 
ainsi  que  les  enseignements  célestes  se  continuent  par  des 
chants.  Telle  est  la  mission  du  génie;  ses  élus  sont  ces  sen- 
tinelles laissées  par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusalem,  et 
qui  ne  se  tairont  ni  jour  ni  nuit. 

La  littérature  présente,  telle  que  l'ont  créée  les  Cliafeau- 
briand,  les  Staël,  les  Lamennais,  n'appartient  donc  en  rien 
à  la  révolution.  De  même  que  les  écrits  sophistiques  et 
déréglés  des  Voltaire,  des  Diderot  et  des  Helvétius  ont  été 
davance  Texpression  des  innovations  sociales  écloses  dans 
la  décrépitude  du  dernier  siècle,  la  littérature  actuelle,  que 
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l'on  attaque  avec  tant  d'instinct  d'un  côté  et  si  peu  de  saga- 
cité de  l'autre,  est  l'expression  anticipée  de  la  société  reli- 
gieuse et  monarchique  qui  sortira  sans  doute  du  milieu  de 
tant  d'anciens  débris,  de  tant  de  ruines  récentes.  Il  faut  le 
dire  et  le  redire,  ce  n'est  pas  un  besoin  de  nouveauté  qui 
tourmente  les  esprits,  c'est  un  besoin  de  vérité,  et  il  est 
immense. 

Ce  besoin  de  vérité,  la  plupart  des  écrivains  supérieurs 
de  l'époque  tendent  à  le  satisfaire.  Le  goût,  qui  n'est  autre 
chose  que  Vauloriiè  en  littérature,  leur  a  enseigné  que  leurs 
ouvrages,  vrais  pour  le  fond,  devaient  être  également  vrais 
dans  la  forme;  sous  ce  rapport,  ils  ont  fait  faire  un  pas  à  la 
poésie.  Les  écrivains  des  autres  peuples  et  des  autres 
temps,  même  les  admirables  poètes  du  grand  siècle,  ont 
trop  souvent  oublié  dans  l'exécution  le  principe  de  vérité 
dont  ils  vivifiaient  leur  composition.  On  rencontre  fré- 
quemment dans  leurs  plus  beaux  passages  des  détails  em- 
pruntés à  des  mœurs,  à  des  religions  ou  à  des  époques 
trop  étrangères  au  sujet.  Ainsi  l'horloge  qui,  au  grand  amu- 
sement de  Voltaire,,  désigne  au  Brutus  de  Shakespeare 
l'heure  où  il  doit  frapper  César,  cette  horloge,  qui  existait, 
comme  on  voit,  bien  avant  qu'il  y  eût  des  horlogers,  se 
retrouve,  au  miheu  d'une  brillante  description  des  dieux 
mythologiques,  placée  par  Boileau  a  la  main  du  Temps.  Le 
canon,  dont  Caldcron  arme  les  soldats  d'Héraclius  et  Milton 
les  archanges  des  ténèbres,  est  tiré,  dans  VOcle  sur  Namur, 
par  dix  mille  vaillants  Alcides  qui  en  font  pétiller  les  remparts. 
Et,  certes,  puisque  les  Alcides  du  législateur  du  Parnasse 
tirent  du  canon,  le  Satan  de  Milton  peut  à  toute  force  con- 
sidérer cet  anachronisme  comme  de  bonne  guerre.  Si  dans 
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un  siècle  littéraire  encore  barbare  le  père  Lemoyne,  auteur 
d'un  poëme  de  Saint  Louis,  fait  sonner  les  vespres  siciliennes  par 
les  cors  des  noires  Eumènides,  un  âge  éclairé  nous  montre 
J.-B.  Rousseau  envoyant  (dans  son  Ode  au  comte  de  Luc,  dont 
le  mouvement  lyrique  est  fort  remarquable)  un  prophète 
fidèle  jusque  chez  les  dieux  interroger  le  Sort;  et  en  trouvant 
fort  ridicules  les  Néréides  dont  Camoëns  obsède  les  compa- 
gnons de  Gama,  on  désirerait,  dans  le  célèbre  Passage  du 
Rhin  de  Boileau*,  voir  autre  chose  que  des  naïades  craintives 
fuir  devant  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et 
de  Navarre,  accompagné  de  ses  maréchaux-des-camps-et- 
armées. 

Des  citations  de  ce  genre  se  prolongeraient  à  l'infini, 
mais  il  est  inutile  de  les  multiplier.  Si  de  pareilles  fautes 
de  vérité  se  présentent  fréquemment  dans  nos  meilleurs 
auteurs,  il  faut  se  garder  de  leur  en  faire  un  crime.  Ils 
auraient  pu  sans  doute  se  borner  à  étudier  les  formes  pures 
des  divinités  grecques,  sans  leur  emprunter  leurs  attributs 
païens.  Lorsqu'à  Rome  on  voulut  convertir  en  Saint  Pierre 
un  Jupiter  Olympien,  on  commença  du  moins  par  ôter  au 
maître  du  tonnerre  l'aigle  qu'il  foulait  sous  ses  pieds.  Mais 
quand  on  considère  les  immenses  services  rendus  à  la 
langue  et  aux  lettres  par  nos  premiers  grands  poètes,  on 

*  Les  personnes  de  bonne  foi  comprendront,  aisément  pourquoi  nous 
citons  ici  fréquemment  le  nom  de  Boileau.  Les  fautes  de  goût,  dans  un 
homme  d'un  goût  aussi  pur,  ont  quelque  chose  de  frappant  qui  les  rend  d'un 
utile  exemple.  11  faut  que  l'absence  de  vérité  soit  bien  contraire  à  la  poésie, 
puisqu'elle  dépare  même  les  vers  de  Boileau.  Quant  aux  critiques  mal- 
veillants qui  voudraient  voir  dans  ces  citations  un  manque  de  respect  à 
un  grand  nom,  ils  sauront  que  nul  ne  pousse  plus  loin  que  l'auteur  de  ce 
livre  l'estime  pour  cet  excellent  esprit.  Boileau  partage  avec  notre  Racine 
le  mérite  unique  d'avoir  fixé  la  langue  française,  ce  qui  suffii'ait  pour 
prouver  que  lui  aussi  avait  un  génie  créateur. 
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s'humilie  devant  leur  génie,  et  on  ne  se  sent  pas  la  force  de 
leur  reprocher  un  défaut  de  goût.  Certainement  ce  défaut 
a  été  bien  funeste,  puisqu'il  a  introduit  en  France  je  ne 
sais  quel  genre  faux,  qu'on  a  fort  bien  nommé  le  ge7ire  sco- 
lastique,  genre  qui  est  au  classique  ce  que  la  superstition  et 
le  fanatisme  sont  à  la  religion,  et  qui  ne  contre-balance 
aujourd'hui  le  triomphe  delà  vraie  poésie  que  par  l'autorité 
respectable  des  illustres  maîtres  chez  lesquels  il  trouve 
malheureusement  des  modèles.  On  a  rassemblé  ci-dessus 
quelques  exemples  pareils  entre  eux  de  ce  faux  goût,  em- 
pruntés à  la  fois  aux  écrivains  les  plus  opposés,  à  ceux  que 
les  scolastiques  appellent  classiques  et  à  ceux  qu'ils  quali- 
fient de  romaniiques;  on  espère  par  là  faire  voir  que  si  Cal- 
deron  a  pu  pécher  par  excès  d'ignorance,  Boileau  a  pu 
faillir  aussi  par  excès  de  science;  et  que  si,  lorsqu'on  étu- 
die les  écrits  de  ce  dernier,  on  doit  suivre  religieusement 
les  règles  imposées  au  langage  par  le  critique*,  il  faut  en 
même  temps  se  garder  scrupuleusement  d'adopter  les 
fausses  couleurs  employées  quelquefois  par  le  poète. 

Et  remarquons  en  passant  que  si  la  littérature  du  grand 
siècle  de  Louis  le  Grand  eût  invoqué  le  christianisme  au 
lieu  d'adorer  les  dieux  païens,  si  ses  poètes  eussent  été  ce 
qu'étaient  ceux  des  temps  primitifs,  des  prêtres  chantant 

*  Insistons  sur  ce  point  afin  d'ôter  tout  prétexte  aux  mal  voyants.  S'il 
est  utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures  usées,  de 
renouveler  quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être  d'essayer  encore 
d'embellir  notre  versification  par  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de  la 
rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfec- 
tionnement. Toute  innovation  contraire  à  la  nature  de  notre  prosodie  et 
au  génie  de  notre  langue  doit  être  signalée  comme  un  attentat  aux  pre- 
miers principes  du  goût. 

Après  une  si  franche  déclaration,  il  sera  sans  doute  permis  de  faire 
observer  ici  aux  hijpercritiqms  que  le  vrai  talent  regarde  avec  raison  les 
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los  grandes  clioses  de  leur  rolii^ndii  ol  de  leur  patrie,  le 
triomphe  des  doctrines  sophistiques  du  dernier  siècle  eût 
été  beaucoup  pkis  difficile,  peut-être  même  impossible. 
Aux  premières  attaques  des  novateurs,  la  religion  et  la 
morale  se  fussent  réfugiées  dans  le  sanctuaire  des  lettres 
sous  la  garde  de  tant  de  grands  hommes.  Le  goût  national, 
accoutumé  A  ne  point  sépaier  les  idées  de  religion  et  de 
poésie,  eût  répudié  tout  essai  de  poésie  irréligieuse,  et  flé- 
tri cette  monstruosité  non  moins  comme  un  sacrilège 
littéraire  que  comme  un  sacrilège  social.  Qui  peut  cal- 
culer ce  qui  fût  arrivé  de  la  philosophie,  si  la  cause  de 
Dieu,  défendue  en  vain  p;ir  la  vertu,  eût  été  aussi  plaidée 
par  le  génie?  Mais  la  France  n'eut  pas  ce  bonheur;  sos 
poètes  nationaux  étaient  presque  tous  des  poètes  païens; 
et  notre  littérature  était  plutôt  l'expression  d'une  société 
idolâtre  et  démocratique  que  d'une  société  monarchique 
et  chrétienne.  Aussi  les  philosophes  parvinrent-ils,  en 
moins  d'un  siècle,  à  chasser  des  cœurs  une  religion  qui 
n'était  pas  dans  les  esprits. 

C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par  les  sophistes  que 
doit  s'attacher  aujourd'hui  le  poète.  Il  doit  marcher  devant 
les  peuples  comme  une  lumière  et  leur  montrer  le  chemin. 
Il  doit  les  ratuener  à  tous  les  grands  principes  d'ordre,  de 

règles  comme  la  limite  qu'il  ne  faut  jamais  franchir,  et  non  comme  le 
sentisr  qu'il  faut  toujours  suivre.  Elles  rappellent  incessamment  la  pensée 
vers  uh  cetltre  unique,  le  beau  :  mais  elles  ne  la  éirconscrivent  pas.  Lés 
règles  sont  en  littérature  ce  que  sont  les  lois  en  morale;  elles  ne  peuvent 
tout  jjrévoir.  Un  homme  ne  sera  jamais  réputé  vertueux,  parce  qu'il  aura 
borrté  sa  conduite  à  l'observance  du  Code.  Un  poëte  ne  sera  jamais  réputé 
grand,  parce  qu'il  se  sera  contenté  d'écrire  suivant  les  règles.  La  mofale 
ne  résulte  pas  des  lois,  mais  de  la  religion  et  de  la  vertu.  La  littérature 
ne  vit  pas  seulement  par  le  goût;  il  faut  qu'elle  soit  vivifiée  par  la  poésie 
et  fécondée  par  le  génie. 
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morale  et  d'homiour;  et,  pour  que  sa  puissance  leur  soit 
(louco,  il  faut  que  toutes  'es  fibres  du  cœur  humain 
vibrent  sous  ses  doigts  comme  les  cordes  d'une  lyre.  Il  ne 
'jera  jamais  l'écho  d'aucune  parole,  si  ce  n'est  de  celle  de 
Dieu.  Il  se  rappellera  toujours  ce  que  ses  prédécesseurs  ont 
trop  oublié,  que  lui  aussi  il  a  une  religion  et  une  patrie. 
Ses  chants  célébreront  sans  cesse  les  gloires  et  les  infor- 
tunes de  son  pays,  les  austérités  et  les  ravissements  de  son 
culte,  afin  que  ses  aïeux  et  ses  contemporains  recueillent 
quelque  chose  de  son  génie  et  de  son  àme,  et  que,  dans  la 
postérité,  les  autres  peuples  ne  disent  pas  de  lui  :  «  Celui- 
là  chantait  dans  une  terre  barbare.  » 

bi  qua  scribebat,  barbara  terra  fuit!  ,• 


Février  1824. 
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Pour  la  première  fois,  l'auteur  de  ce  recueil  de  compo- 
sitions lyriques  a  cru  devoir  séparer  les  genres  de  ces  com- 
positions par  une  division  marquée. 

Il  continue  à  comprendre  sous  le  titre  d'Odes  toute  inspi- 
ration purement  religieuse,  toute  étude  purement  antique, 
toute  traduction  d'un  événement  contemporain  ou  d'une 
impression  personnelle.  Les  pièces  qu'il  intitule  Ballades 
ont  un  caractère difTérent;  ce  sont  des  esquisses  d'un  genre 
capricieux  :  tableaux,  rêves,  scènes,  récits,  légendes  super- 
stitieuses, traditions  populaires.  L'auteur,  en  les  composant, 
a  essayé  de  donner  quelque  idée  de  ce  que  pouvaient  être 
les  poèmes  des  premiers  troubadours  du  moyen  âge,  de  ces 


rapsodes  chrétiens  qui  n'avaient  an  monde  que  lour  ép«''e 
et  leur  f>"it3''e,  et  s'en  allaient  de  eliAteau  en  château, 
payant  l'hospitalité  avec  des  chants. 

S'il  n'y  avait  ])eaucoup  trop  de  pompe  dans  ces  expres- 
sions, l'auteur  dirait,  pour  compléter  son  idée,  qu'il  a  mis 
plus  de  son  Ame  dans  les  Odes,  plus  de  son  imagination 
dans  les  Ballades. 

Au  reste,  il  n'attache  pas  h  ces  classifications  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  méritent.  Beaucoup  de  personnes, 
dont  l'opinion  est  grave,  ont  dit  que  ses  Odes  n'étaient  pas 
des  odes  ;  soit.  Beaucoup  d'autres  diront  sans  doute,  avec 
non  moins  de  raison,  que  ses  Ballades  ne  sont  pas  des  bal- 
lades; passe  encore.  Qu'on  leur  donne  tel  autre  titre  qu'on 
voudra  ;  l'auteur  y  souscrit  d'avance. 

A  cette  occasion,  mais  en  laissant  absolument  de  côté 
ses  propres  ouvrages,  si  imparfaits  et  si  incomplets,  il  ha- 
sardera quelques  réflexions. 

On  entend  tous  les  jours,  à  propos  de  productions  litté- 
raires, parler  de  la  digniié  de  tel  genre,  des  conven.ances  de 
tel  autre,  des  limites  de  celui-ci,  des  latitudes  de  celui-là  ; 
la  tragédie  interdit  ce  que  le  ro?7io??  permet  ;  la  chanson  tolère 
ce  que  Vode  défend,  etc.  L'auteur  de  ce  livre  a  le  malheur 
de  ne  rien  comprendre  à  tout  cela  ;  il  y  cherche  des  choses 
et  n'y  voit  que  des  mots  ;  il  lui  semble  que  ce  qui  est  réel- 
lement beau  et  vrai  est  beau  et  vrai  partout  ;  que  ce  qui  est 
dramatique  dans  un  roman  sera  dramatique  sur  la  scène  ; 
que  ce  qui  est  lyrique  dans  un  couplet  sera  lyrique  dans 
une  strophe  ;  qu'enfin  et  toujours  la  seule  distinction  véri- 
table dans  les  œuvres  de  l'esprit  est  celle  du  bon  et  du  mau- 
vais. La  pensée  est  une  terre  vierge  et  féconde  dont  les 
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productions  veulent  croîtra  librement,  et,  pQur  ainsi  dire,  au 
hasard,  sans  se  classer,  sans  s'aligner  en  plates-bandes, 
comme  les  bouquets  dans  un  jardin  classique  de  Le  NcYtre, 
ou  comme  les  (leurs  du  langage  dans  un  traité  de  rhéto- 
riqne. 

1!  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  cette  liberté  doive 
produire  le  désordre  ;  bien  au  contraire.  Développons  noti'e 
idée.  Comparez  un  moment  au  jardin  royal  de  Versailles, 
bien  nivelé,  bien  taillé,  bien  nettoyé,  bien  ratissé,  bien  sablé, 
lout  plein  de  petites  cascades,  de  petits  bassins,  de  petits  bos- 
quets, de  tritons  de  bronze  folâtrant  en  cérémonie  sur  des 
océans  pompés  à  grands  frais  dans  la  Seine,  de  faunes  de 
marbre  courtisant  les  dryades  allégoriquement  renfermées 
flans  une  multitude  d'ifs  coniques,  delauriers  cylindriques, 
d'orangers  sphériques,  de  myrtes  elliptiques,  et  d'autres 
arbres  dont  la  forme  naturelle,  trop  triviale  sans  doute,  a 
été  gracieusement  corrigée  par  la  serpette  du  jardinier; 
comparez  ce  jardin  si  vanté  à  une  forêt  primitive  du  Nou- 
veau-Monde, avec  ses  arbres  géants,  ses  hautes  herbes,  sa 
végétation  profonde,  ses  mille  oiseaux  de  mille  couleurs, 
ses  larges  avenues  où  l'ombre  et  la  lumière  ne  se  jouent 
que  sur  de  la  verdure,  ses  sauvages  harmonies,  ses  grands 
fleuves  qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses  immenses  cata- 
ractes qui  balancent  ,des  arcs-en-ciel  !  Nous  ne  dirons  pas  : 
Où  est  la  magnificence?  où  est  la  grandeur?  où  est  la 
beauté?  mais  simplement  :  Où  est  l'ordre?  où  est  le  désor- 
dre? Là,  des  eaux  captives  ou  détournées  de  leur  cours,  ne 
jaillissant  que  pour  croupir  ;  des  dieux  pétrifiés  ;  des  arbres 
transplantés  de  leur  sol  natal,  arrachés  de  leur  climat, 
privés  même  de  leur  forme,  de  leurs  fruits,  et  forcés  do 
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subir  les  grotesques  caprices  de  la  serpe  et  du  cordeau; 
})nrtout  eniïn  l'ordre  naturel  contrarié,  interverti,  boule- 
versé, détruit.  Ici,  au  contraire,  tout  obéit  ci  une  loi  inva- 
riable; un  Dieu  semble  vivre  en  tout.  Les  gouttes  d'eau 
suivent  leur  pente  et  font  des  fleuves  qui  feront  des  mers  ; 
les  semences  choisissent  leur  terrain  et  produisent  une 
forêt.  Chaque  plante,  chaque  arbuste,  chaque  arbre  naît 
dans  sa  saison,  croît  en  son  lieu,  produit  son  fruit,  meurt 
à  son  temps.  La  ronce  même  y  est  belle.  Nous  le  deman- 
dons encore  :  Où  est  l'ordre? 

Choisissez  donc  du  chef-d'œuvre  du  jardinage  ou  d(3 
l'œuvre  de  la  nature,  de  ce  qui  est  beau  de  convention  ou 
de  ce  qui  est  beau  sans  les  règles,  d'une  littérature  artifi- 
cielle ou  d'une  poésie  originale! 

On  nous  objectera  que  la  forêt  vierge  cache  dans  ses 
magnifiques  solitudes  mille  animaux  dangereux,  et  que  les 
bassins  marécageux  du  jardin  français  recèlent  tout  au  plus 
quelques  bêtes  insipides.  C'est  un  malheur  sans  doute  -, 
mais,  à  tout  prendre,  nous  aimons  mieux  un  crocodile 
qu'un  crapaud;  nous  préférons  une  barbarie  de  Shakes- 
peare à  une  ineptie  de  Gampistron. 

Ce  qu'il  est  très  important  de  fixer,  c'est  qu'en  littéra- 
ture comme  en  politique  l'ordre  se  cencilie  merveilleuse- 
ment avec  la  liberté  ;  il  en  est  même  le  résultat.  Au  reste,  il 
faut  bien  se  garder  de  confondre  l'ordre  avec  la  régularité. 
La  régularité  ne  s'attache  qu'à  la  forme  extérieure  ;  l'ordre 
résulte  du  fond  même  des  choses,  de  la  disposition  intelli- 
gente des  éléments  intimes  d'un  sujet.  La  régularité  est  une 
combinaison  matérielle  et  purement  humaine  ;  l'ordre  est 
pour  ainsi  dire  divin.  Ces  deux  qualités  si   diverses  dans 
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leur  essence  marchent  fréquemment  l'une  sans  l'autre.  Une 
cathédrale  gothique  présente  un  ordre  admirable  dans  sa 
naïve  irrégularité  ;  nos  édifices  français  modernes,  aux- 
quels on  a  si  gauchement  appliqué  l'architecture  grecque 
ou  romaine,  n'offrent  qu'un  désordre  régulier.  Un  homme 
ordinaire  pourra  toujours  faire  un  ouvrage  régulier;  il  n'y 
a  que  les  grands  esprits  qui  sachent  ordonner  une  compo- 
sition. Le  créateur,  qui  voit  de  haut,  ordonne  ;  l'imitateur, 
qui  regarde  de  près,  régularise  ;  le  premier  procède  selon 
la  loi  de  sa  nature,  le  dernier  suivant  les  règles  de  son 
école.  L'art  est  une  inspiration  pour  l'un  ;  il  n'est  qu'une 
science  pour  l'autre.  En  deux  mots,  et  nous  ne  nous  oppo- 
sons pas  à  ce  qu'on  juge  d'après  cette  observation  les  deux 
littératures  dites  classique  et  romantique,  la  régularité  est  le 
goût  de  la  médiocrité,  l'ordre  est  le  goût  du  génie. 

Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jamais  être 
l'anarchie;  que  l'originalité  ne  peut  en  aucun  cas  servir  de 
prétexte  à  l'incorrection.  Dans  une  œuvre  littéraire,  l'exécu- 
tion doit  être  d'autant  plus  irréprochable  que  la  conception 
est  plus  hardie.  Si  vous  voulez  avoir  raison  autrement  que  les 
autres,  vous  devez  avoir  dix  fois  raison.  Plus  on  dédaigne 
la  rhétorique,  plus  il  sied  de  respecter  la  grammaire.  On 
ne  doit  détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner  Vaugelas, 
et  il  faut  aimer  VArt  poétique  dé  Boileau,  sinon  pour  les 
principes,  du  moins  pour  le  style.  Un  écrivain  qui  a  quelque 
souci  de  la  postérité  cherchera  sans  cesse  à  purifier  sa  dic- 
tion, sans  effacer  toutefois  le  caractère  particulier  par 
lequel  son  expression  révèle  l'individualité  de  son  esprit. 
Le  néologisme  n'est  d'ailleurs  qu'une  triste  ressource  pour 
l'impuissance.  Des  fautes  de  langue  ne   rendront  jamais 
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une  pensée,  et  le  style  est  con:ime  le  cristal,  sa  pureté  lait 
son  éclat. 

L'auteur  de  ce  recueil  développera  peut-être  ailleurs 
tout  ce  qui  n'est  ici  qu'indiqué.  Qu'il  lui  soit  permis  de 
déclarer,  avant  de  terminer,  que  l'esprit  d'imitation,  recom- 
mandé pard'autres  comme  le  salut  des  écoles,  lui  a  toujours 
paru  le  fléau  de  Fail,  et  il  ne  condamnerait  i)as  moins 
l'imitation  qui  s'attache  aux  écrivains  ditjs  romanliques  que 
celle  dont  on  poursuit  les  auteurs  dits  classiques.  Celui  qui 
imite  un  poëte  romantique  devient  nécessairement  un  das- 
sique,  puisqu'il  imite*.  Que  vous  soyez  l'écho  de  Racine  ou 
le  reflet  de  Shakespeare,  vous  n'êtes  toujours  qu'un  écho 
et  qu'un  reflet.  Quand  vous  viendrez  à  hout  de  calquer 
exactement  un  homme  d€  génie,  il  vous  manquera  toujours 
son  orif^ijialité,  c'est-à-dire  son  génie.  Admirons  les  grands 
maîtres,  ne  les  imitons  pas.  Faisons  autrement.  Si  nouG 
réussissons,  tant  mieux;  si  nous  échouons,  qu'importe? 

Il  existe  certaines  eaux  qui,  si  vous  y  plongez  une  fleur, 
un  fi'uit,  un  oiseau,  ne  vous  les  rendent,  au  hout  de 
(picique  temps,  que  revêtus  d'une  épaisse  croûte  de  pierre, 
sous  laquelle  on  devine  encore,  il  est  vrai,  leur  forme  pri- 
mitive, mais  le  parfum,  la  saveur,  la  vie,  ont  disparu.  Les 
pédantesques  enseignements,  les  préjugés  scolastiques,  la 
contagion  de  la  routine,  la  manie  d'imitation,  produisent 
le  même  effet.  Si  vous  y  ensevelissez  vos  facultés  natives, 
votre  imagination,  votre  pensée,  elles  n'en  sortiront  pas. 
Ce  que  vous  en  retirerez  conservera  bien  peut-être  quelque 
apparence  d'esprit,  de  talent,  de  génie,  mais  ce  sera  pétrifié. 

*  Ces  mots  sont  employés  ici  dans  l'acception  à  demi  comprise,  bien 
que  non  définie,  qu'on  leur  donne  le  plus  généralement. 
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A  entendre  des  écrivains  qui  se  proclament  clnssiqucs, 
celui-là  sY'carte  de  la  route  du  vrai  et  du  beau  qui  ne  suit 
pas  servilement  les  vestiges  que  d'autres  y  ont  imprimés 
avant  lui.  Erreur!  ces  écrivains  confondent  la  routine  avec 
l'art  ;  ils  prennent  l'ornière  pour  le  chemin. 

Le  poëte  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la  nature;  qu'un 
guide,  la  vérité.  Il  ne  doit  pas  écrire  avec  ce  qui  a  été  éciit, 
mais  avec  son  âme  et  avec  son  cœur.  De  tous  les  livres  qui 
circulent  entre  les  mains  des  hommes,  deux  seuls  doivent 
être  étudiés  par  lui,  Homère  et  la  Bible.  C'est  que  ces  deux 
livres  vénérables,  les  premiers  de  tous  par  leur  date  et  par 
leur  valeur,  presque  aussi  anciens  que  le  monde,  sont 
eux-mêmes  deux  mondes  pour  la  pensée.  On  y  retrouve 
en  quelque  sorte  la  création  tout  entière  considérée  sous 
son  double  aspect,  dans  Homère  par  le  génie  de  l'homme, 
dans  la  Bible  par  l'esprit  de  Dieu. 


Octobre  1826. 
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Ce  recueil  n'avait  été  jusqu'ici  publié  que  sous  le  for- 
mat in-18,  en  trois  volumes.  Pour  fondre  ces  trois  volumes 
en  deux  tomes  dans  la  présente  réimpression,  divers  chan- 
gements dans  la  disposition  des  matières  ont  été  néces- 
saires ;  on  a  tâché  que  ces  changements  fussent  des  amé- 
liorations. 

Chacun  des  trois  volumes  des  précédentes  éditions  re- 
présentait la  manière  de  l'auteur  à  trois  moments,  et  pour 
ainsi  dire  à  trois  âges  différents  ;  car,  sa  méthode  consis- 
tant à  amender  son  esprit  plutôt  qu'à  retravailler  ses  livres, 
et,  comme  il  l'a  dit  ailleurs,  à  corriger  un  ouvrage  dans  u)i 
antre  ouvrage, on  conçoit  que  chacun  des  écrits  qu'il  publie 
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peut,  et  c'est  l;i  sans  doute  leur  seul  im-rite,  offrir  une  phy- 
sionomie particulière  à  ceux  qui  ont  du  goût  pour  cer- 
taines études  de  langue  et  de  style,  et  qui  aiment  à  relever, 
dans  les  œuvres  d'un  écrivain,  les  dates  de  sa  pensée. 

Il  était  donc  peut-être  nécessaire  d'observer  quelque 
ordre  dans  la  fusion  des  trois  volumes  in-18  en  deux  in-8°. 

Une  distinction  toute  naturelle  se  présentait  d'abord, 
celle  des  poëmes  qui  se  rattachent  par  un  côté  quelconque 
à  l'histoire  de  nos  jours,  et  des  poëmes  qui  y  sont  étran- 
gers. Cette  double  division  répond  à  chacun  des  deux 
volumes  de  la  présente  édition.  Ainsi  le  premier  volume 
contient  toutes  les  Odes  relatives  à  des  événements  ou  à 
des  personnages  contemporains  ;  les  pièces  d'un  sujet 
capricieux  composent  le  second.  Des  subdivisions  ont 
ensuite  semblé  utiles.  Les  Odes  historiques,  qui  constituent 
le  premier  volume,  et  qui  offrent  sous  un  côté  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  de  l'auteur  dans  un  espace  de  dix- 
années  (1818-1828),  ont  été  partagées  en  trois  livres.  Cha- 
cun de  ces  livres  répond  à  un  des  volumes  aes  précédentes 
éditions,  et  renferme,  dans  leur  ancien  classement,  les 
Odes  politiques  que  ce  volume  contenait.  Ces  trois  livres 
sont  respectivement  l'un  à  l'autre  comme  étaient  entre  eux 
les  trois  volumes.  Le  second  corrige  le  premier;  le  troi- 
sième corrige  le  second.  Ainsi  le  petit  nombre  de  personnes 
que  ce  genre  d'études  intéresse  pourront  comparer,  et  pour 
la  forme  et  pour  le  fond,  les  trois  manières  de  l'auteur  à 
trois  époques  différentes,  rapprochées,  et  en  quelque  sorte 
confrontées  dans  le  môme  volume.  On  conviendra  peut- 
être  qu'il  y  a  quelque  bonne  foi,  quelque  désintéressement 
à  faciliter  de  cette  façon  les  dissections  de  la  critique. 
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Le  deuxième  volume  contient  lo  qiialiièmo  ot  lo  cin- 
quième livre  des  Odes,  l'un  consacré  aux  sujets  de  fantai- 
sie, l'antie  à  des  traductions  d'impressions  personnelles 
Les  Ballades  complètent  ce  volume,  qui,  de  cette  manièie, 
est,  comme  l'autre,  divisé  en  trois  sections.  Les  poèmes 
sont  le  plus  souvent  rangés  par  ordre  de  dates. 

Pour  en  finit  de  ces  détails,  peut-être  mutiles  et  à  coup 
sûr  minutieux,  nous  ferons  observer  que  les  préfaces  qui 
avaient  accompagné  les  trois  recueils  aux  époques  de  leur 
publication  ont  été  imprimées,  avec  celle-ci,  également 
par  ordre  de  dates  On  pourra  remarquer,  dans  les  idées 
qui  y  sont  avancées,  une  progression  de  liberté  qui  n  est  n» 
sans  signification  ni  sans  enseignement. 

Enfin  dix  pièces  nouvelles,  sans  compter  VOde  à  ia 
colonne  de  la  place  Vendôme,  ont  été  ajoutées  à  la  présente 
édition. 

Il  faut  tout  dire.  Les  modifications  apportées  à  ce  re- 
cueil ne  se  bornent  pas  peut-être  à  ces  changements  maté- 
riels. Quelque  puérile  que  paraisse  à  lauteur  l'habitude  de 
faire  des  corrections  érigée  en  système  il  est  très  loin  d  avoir  . 
fui,  ce  qui  serait  aussi  un  système  non  moins  fâcheux,  les 
corrections  qui  lui  ont  paru  importantes;  mais  il  a  fallu 
pour  cela  qu'elles  se  présentassent  naturellement,  invinci- 
blement, comme  d'elles-mêmes,  et  en  quelque  sorte  ayec 
le  caractère  de  l'inspiration.  Ainsi,  bon  nombie  de  vers  se 
sont  trouvés  refaits,  bon  nombre  de  stiophes  remaniées, 
remplacées  ou  ajoutées  Au  reste,  tout  cela  ne  valait  peut- 
être  pas  plus  la  peine  d'être  fait  que  d'être  dit. 

C'aurait  sans  doute  été  plutôt  ici  le  lieu  d'agiter  quel- 
ques-unes des  hautes  questions  de  langue,   de  style,  de 
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versification,  et  particulièrement  de  rhythme,  qu'un  recueil 
de  poésie  lyrique  française  au  dix-neuvième  siècle  peut  et 
doit  soulever.  Mais  il  est  rare  que  de  semblables  disserta- 
tions ne  ressemblent  pas  plus  ou  moins  à  des  apolof^ies. 
L'auteur  s'en  abstiendra  donc  ici,  en  se  réservant  d'exposer 
ailleurs  les  idées  qu'il  a  pu  recueillir  «ur  ces  matières,  et, 
qu'on  lui  pardonne  la  présomption  de  ces  paroles,  de  dire 
ce  qu'il  croit  que  l'art  lui  a  appris.  En  attendant,  il  appelle 
sur  ces  questions  l'attention  de  tous  les  critiques  qui  com- 
prennent quelque  chose  au  mouvement  progressif  de  la 
pensée  humaine,  qui  ne  cloîtrent  pas  l'art  dans  les  poéti- 
ques et  les  règles,  et  qui  ne  concentrent  pas  toute  la  poé- 
sie d'une  nation  dans  un  genre,  dans  une  école,  dans  un 
siècle  hermétiquement  fermé. 

Au  reste,  ces  idées  sont  de  jour  en  jour  mieux  com- 
prises. Il  est  admirable  de  voir  quels  pas  de  géant  l'art  fait 
et  fait  faire.  Une  forte  école  s'élève,  une  génération  forte 
croît  dans  l'ombre  pour  elle.  Tous  les  principes  que  cette 
époque  a  posés,  pour  le  monde  des  intelligences  comme 
pour  le  monde  des  affaires,  amènent  déjà  rapidement 
leurs  conséquences.  Espérons  qu'un  jour  le  dix-neuvième 
siècle,  politique  et  littéraire, pourra  être  résumé  d'un  mot: 
la  liberté  dans  l'ordre,  la  liberté  dans  l'art. 

Août  1828. 


ODES 


POESIE.    —    I. 


LIVRE    PREMIER 

1818-1822 


Vox  clamabat  m  deserto. 


ODE    PREMIÈRE 


LE   POETE 
DANS  LES  RÉVOLUTIONS 


Mourir  sans  vider  mon  carquois! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois!... 

André  Chénier,  ïambes. 


«  Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  tombé  des  rameaux  verts; 
Chêne,  il  le  bat  sur  les  montagnes  ; 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 
Jeune  homme,  ainsi  le  sort  nous  presse. 
Ne  joins  pas,  dans  ta  folle  ivresse, 
Les  maux  du  monde  à  tes  malheurs; 
Gardons,  coupables  et  victimes, 
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]Nos  remords  pour  nos  propres  crimes, 
Nos  pleurs  pour  nos  propres  douleurs  ! 


Quoi!  mes  chants  sont-ils  téméraires^ 
Faut-il  donc,  en  ces  jours  d'effroi, 
Rester  sourd  aux  cris  de  ses  frères, 
Ne  souffrir  jamais  que  pour  soi? 
Non,  le  poète  sur  la  terre 
Console,  exilé  volontaire. 
Les  tristes  humains  dans  leurs  fers  ; 
Parmi  les  peuples  en  délire, 
Il  s'élance,  armé  de  sa  lyre, 
Comme  Orphée  au  sein  des  enfers  ! 


«  Orphée  aux  peines  éternelles 
Vint  un  moment  ravir  les  morts  ; 
Toi,  sur  les  têtes  criminelles, 
Tu  chantes  l'hymne  du  remords. 
Insensé  !  quel  orgueil  t'entraîne  ? 
De  quel  droit  viens-tu  dans  l'arène 
Juger  sans  avoir  combattu? 
Censeur  échappé  de  l'enfance, 
Laisse  vieillir  ton  innocence. 
Avant  de  croire  à  ta  vertu  !  » 


Quand  le  crime,  Python  livide. 
Brave,  impuni,  le  frein  des  lois, 
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La  Muse  devient  rEuménide, 
Apollon  saisit  son  carquois! 
Je  cède  au  Dieu  qui  me  rassure  ; 
J  ignore  à  ma  vie  encor  pure 
Quels  m.aux  le  sort  veut  attacher; 
Je  suis  sans  orgueil  mon  étoile; 
L'orage  déchire  la  voile, 
La  voile  sauve  le  nocher. 


«  Les  hommes  vont  aux  précipices! 
Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 
Avec  eux,  loin  des  cieux  propices, 
Pourquoi  donc  égarer  tes  pas? 
Peux-tu,  dès  tes  jeunes  années, 
Sans  briser  d'autres  destinées. 
Rompre  la  chaîne  de  tes  jours? 
Épargne  ta  vie  éphémère, 
Jeune  homme,  n'as-tu  pas  de  mère? 
Poète,  n'as-tu  pas  d'amours?  » 


Eh  bien,  à  mes  terrestres  ilammes. 
Si  je  meurs,  les  cieux  vont  s'ouvrir. 
L'amour  chaste  agrandit  les  âmes. 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 
Le  poète,  en  des  temps  de  crime. 
Fidèle  aux  justes  qu'on  opprime, 
Célèbre,  imite  les  héros  ; 
U  a,  jaloux  de  leur  martyre. 
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Pour  les  victimes  une  lyre, 
Une  tète  pour  les  bourreaux! 


«  On  dit  que  jadis  le  poëte, 

Chantant  des  jours  encor  lointains, 

Savait  à  la  terre  inquiète 

Révéler  ses  futurs  destins. 

Mais  toi,  que  peux-tu  pour  le  monde? 

Tu  partages  sa  nuit  profonde  ; 

Le  ciel  se  voile  et  veut  punir  ; 

Les  lyres  n'ont  plus  de  prophète, 

Et  la  Muse,  aveugle  et  muette, 

Ne  sait  plus  rien  de  l'avenir!  » 


Le  mortel  qu'un  Dieu  même  anime 
Marche  à  l'avenir,  plein  d'ardeur; 
C'est  en  s'élançant  dans  l'abîme 
Qu'il  en  sonde  la  profondeur. 
Il  se  prépare  au  sacrifice; 
Il  sait  que  le  bonheur  du  vice 
Par  l'innocent  est  expié  ; 
Prophète  à  son  jour  mortuaire, 
La  prison  est  son  sanctuaire, 
Et  l'échafaud  est  son  trépied! 


«  Que  n'es-tu  né  sur  les  rivages 
Des  Abbas  et  des  Cosroës, 
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Aux  rayons  d'un  ciel  sans  nuages, 

Parmi  le  myrte  et  Taloès  ! 

Là,  sourd  aux  maux  que  tu  déplores, 

Lie  poëte  voit  ses  aurores 

Se  lever  sans  trouble  et  sans  pleurs; 

Et  la  colombe,  chère  aux  sages, 

Porte  aux  vierges  ses  doux  messages 

Où  l'amour  parle  avec  des  fleurs  !  » 


Qu'un  autre  au  céleste  martyre 
PréTère  un  repos  sans  honneur! 
La  gloire  est  le  but  où  j'aspire; 
On  n'y  va  point  par  le  bonheur. 
L'alcyon,  quand  l'océan  gronde. 
Craint  que  les  vents  ne  troublent  l'onde 
Où  se  berce  son  doux  sommeil; 
Mais  pour  l'aiglon,  lils  des  orages. 
Ce  n'est  qu'à  travers  les  nuages 
Qu'il  prend  son  vol  vers  le  soleil  ! 


Mars  I82L 


ODE    DEUXIÈME 


LA    VENDÉE 


Ave,  Cœsar,  inorituri  le  salutant. 


«  Qui  de  nous,  en  posant  une  urne  cinéraire, 

N'a  trouvé  quelque  ami  pleurant  sur  un  cercueil? 

Autour  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d'un  frère. 
Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil?  » 

—  Ainsi  sur  les  malheurs  de  la  France  éplorée 
Gémissait  la  Muse  sacrée 
Qui  nous  montra  le  ciel  ouvert, 

Dans  ces  chants  où,  planant  sur  Rome  et  sur  Palmyre, 
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Sublime,  elle  annonçait  les  douceurs  du  martyre 
Et  l'humble  bonheur  du  désert  ! 


Depuis,  à  nos  tyrans  rappelant  tous  leurs  crimes, 
Et  vouant  aux  rémoras  ces  cœurs  sans  repentirs, 
Elle  a  dit  :  «  En  ces  temps  la  France  eut  des  victimes  ; 

Mais  la  Vendée  eut  des  martyrs  !  » 
—  Déplorable  Vendée,  a-t-on  séché  tes  larmes? 

Marches-tu,  ceinte  de  tes  armes, 

Au  premier  rang  de  nos  guerriers? 
Si  rhonneur,  si  la  foi  n'est  pas  un  vain  fantôme. 
Montre-moi  quels  palais  ont  remplacé  le  chaume 

De  tes  rustiques  chevaUers. 


IK'i  is  !  tu  te  souviens  des  jours  de  ta  misère! 
De«i  flots  de  sang  baignaient  tes  sillons  dévastés. 
Et  le  pied  des  coursiers  n'y  foulait  de  poussière 

Que  la  cendre  de  tes  cités  ! 
Ceux-là  qui  n'avaient  pu  te  vaincre  avec  l'épée 

Semblaient,  dans  leur  rage  trompée. 

Implorer  l'enfer  pour  appui  ; 
Et,  roulant  sur  la  plaine  en  torrents  de  fumée, 
Le  vaste  embrasement  poursuivait  ton  armée. 

Qui  ne  fuyait  que  devant  lui  ! 
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II 


La  Loire  vit  alors,  sur  ses  plages  désertes, 
S'assembler  les  tribus  des  vengeurs  de  nos  rois, 
Peuple  qui  ne  pleurait,  fier  de  ses  nobles  pertes, 

Que  sur  le  trône  et  sur  la  croix. 
C'étaient  quelques  vieillards  fuyant  leurs  toits  en  flammes, 

C'étaient  des  enfants  et  des  femmes, 

Suivis  d'un  reste  de  héros; 
Au  milieu  d'eux  marchait  leur  patrie  exilée. 
Car  ils  ne  laissaient  plus  qu'une  terre  peuplée 

De  cadavres  et  de  bourreaux. 


On  dit  qu'en  ce  moment,  dans  un  divin  déUre, 
Un  vieux  prêtre  parut  parmi  ces  fiers  soldats. 
Comme  un  saint  chargé  d'ans  qui  parle  du  martyre 

Aux  nobles  anges  des  combats; 
Tranquille,  en  proclamant  de  sinistres  présages, 

Les  souvenirs  des  anciens  âges 

S'éveillaient  dans  son  cœur  glacé  ; 
Et,  racontant  le  sort  qu'ils  devaient  tous  attendre, 
La  voix  de  l'avenir  semblait  se  faire  entendre 

Dans  ses  discours  pleins  du  passé. 
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III 


«  Au  delà  du  Jourdain,  après  quarante  années, 
Dieu  promit  une  terre  aux  enfants  d'Israël  ; 
Au  delà  de  ces  flots,  après  quelques  journées, 

Le  Seigneur  vous  promet  le  ciel. 
Ces  bords  ne  verront  plus  vos  phalanges  errantes. 

Dieu,  sur  des  plaines  dévorantes, 

Vous  prépare  un  tombeau  lointain  ; 
Votre  astre  doit  s'éteindre,  à  peine  à  son  aurore; 
Mais  Samson  expirant  peut  ébranler  encore 

Les  colonnes  du  Philistin  ! 


«  Vos  guerriers  périront.  Mais,  toujours  invmcibles, 
S'ils  ne  peuvent  punir,  ils  sauront  se  venger  ; 
Car  ils  verront  encor  fuir  ces  soldats  terribles, 

Devant  qui  fuyait  l'étranger  ! 
Vous  ne  mourrez  pas  tous  sous  des  bras  intrépides; 

Les  uns,  sur  des  nefs  homicides, 

Seront  jetés  aux  flots  mouvants; 
Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture. 
Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure, 

Pour  les  dérober  aux  vivants  ! 
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«  Et  vous,  ô  jeune  chef,  ravi  par  la  victoire 
Aux  hasards  de  Mortagne,  aux  périls  de  Saumur, 
L'honneur  de  vous  frapper  dans  un  combat  sans  gloire 

Rendra  célèbre  un  bras  obscur. 
Il  ne  sera  donné  qu'à  bien  peu  de  nos  frères 

De  revoir,  après  tant  de  guerres, 

La  place  où  furent  leurs  foyers  ; 
Alors,  ornant  son  toit  de  ses  armes  oisives. 
Chacun  d'eux  attendra  que  Dieu  donne  à  nos  rives 

Les  lys,  qu'il  préfère  aux  lauriers. 


«  Vendée,  ô  noble  terre!  ô  ma  triste  patrie! 
Tu  dois  payer  bien  cher  le  retour  de  tes  rois  ! 
Avant  que  sur  nos  bords  croisse  la  fleur  chérie, 

Ton  sang  l'arrosera  deux  fois. 
Mais  aussi,  lorsqu'un  jour  l'Europe  réunie 

De  l'arbre  de  la  tyrannie 

Aura  brisé  les  rejetons, 
Tous  les  rois  vanteront  leurs  camps,  leur  flotte  immense, 
Et,  seul,  le  roi  chrétien  mettra  dans  la  balance 

L'humble  glaive  des  vieux  Bretons  ! 


«  Grand  Dieu!  —  Si  toutefois,  après  ces  jours  d'ivresse, 
Blessant  le  cœur  aigri  du  héros  oublié, 
Une  voix  insultante  offrait  à  sa  détresse 

Les  dons  ingrats  de  la  pitié  ; 
Si  sa  mère,  et  sa  veuve,  et  sa  filie,  éplorées. 

S'arrêtaient,  de  faim  dévorées. 
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Au  seuil  d'au  favori  puissant, 
Rappelant  à  celui  qu'implore  leur  misère 
Qu'elles  n'ont  plus  ce  fils,  cet  époux  et  ce  père 

Qui  croyait  leur  léguer  son  sang; 


«  Si,  pauvre  et  délaissé,  le  citoyen  fidèle. 
Lorsqu'un  traître  enrichi  se  rirait  de  sa  foi, 
Entendait  au  sénat  calomnier  son  zèle 

Par  celui  qui  jugea  son  roi; 
Si,  pour  comble  d'afîronts,  un  magistrat  injuste. 

Déguisant  sous  un  nom  auguste 

L'abus  d'un  insolent  pouvoir, 
Venait,  de  vils  soupçons  chargeant  sa  noble  tète. 
Lui  demander  ce  fer,  sa  première  conquête,  — 

Peut-être  son  dernier  espoir; 


«  Qu'il  se  résigné  alors!  —  Par  ses  crimes  prospères, 

L'impie  heureux  insulte  au  fidèle  souffrant; 

Mais  que  le  juste  pense  aux  forfaits  de  nos  pères. 

Et  qu'il  songe  à  son  Dieu  mourant. 
Le  Seigneur  veut  parfois  le  triomphe  du  vice; 

Il  veut  aussi,  dans  sa  justice. 

Que  l'innocent  verse  des  pleurs; 
Souvent,  dans  ses  desseins,  Dieu  suit  d'étranges  voies 
Lui  qui  livre  Satan  aux  infernales  joies , 

Et  Marie  aux  saintes  douleurs!   » 
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IV 


Le  vieillard  s'arrêta.  Sans  croire  à  son  langage, 
Ils  quittèrent  ces  bords  pour  n'y  plus  revenir; 
Et  tous  croyaient  couvert  des  ténèbres  de  l'âge 

L'esprit  qui  voyait  l'avenir!  — 
Ainsi,  faible  en  soldats,  mais  fort  en  renommée. 

Ce  débris  d'une  illustre  armée 

Suivait  sa  bannière  en  lambeaux; 
Et  ces  derniers  Français,  que  rien  ne  put  défendre. 
Loin  de  leur  temple  en  deuil  et  de  leur  chaume  en  cendre, 

Allaient  conquérir  des  tombeaux! 


1819. 


ODE    TROISIÈME 


LES 


VIERGES    DE   VERDUN 


Le  prêtre  portera  l'étole  blanche  et  noire 
Lorsque  les  saints  flambeaux  pour  vous  s'allumeront; 
Et,  de  leurs  longs  cheveux  voilant  leurs  fronts  d'ivoire, 
Les  jeunes  filles  pleureront. 

A.     G  CIRA  UD. 


Pourquoi  m'apportez-vous  ma  lyre, 
Spectres  légers?  —  que  voulez-vous? 
Fantastiques  beautés,  ce  lugubre  sourire 
M'auuonce-t-il  votre  courroux? 
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Sur  vos  écliarpes  éclatantes 
Pourquoi  flotte  à  longs  plis  ce  crêpe  menaçant? 
Pourquoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes, 

Et  ces  roses  teintes  de  sang? 


Retirez-vous;  rentrez  dans  les  sombres  abimes... 

Ah!  que  me  montrez-vous?...  quels  sont  ces  trois  tombeaux? 

Quel  est  ce  char  aiTreux,  surchargé  de  victimes? 

Quels  sont  ces  meurtriers  couverts  d'impurs  lambeaux? 

J'entends  des  chants  de  mort;  j'entends  des  cris  de  fête. 

Cachez-moi  le  char  qui  s'arrête!... 
Un  fer  lentement  tombe  à  mes  regards  troublés;  — 
J'ai  vu  couler  du  sang...  Est-il  bien  vrai,  parlez, 

Qu'il  ait  rejailli  sur  ma  tête? 


Venez-vous  dans  mon  âme  éveiller  le  remord? 

Ce  sang...  je  n'en  suis  point  coupable! 
Fuyez,  vierges;  fuyez,  famiUe  déplorable... 
Lorsque  vous  n'étiez  plus,  je  n'étais  pas  encor! 
Qu'exigez-vous  de  moi?  J'ai  pleuré  vos  misères; 
Dois-je  donc  expier  les  crimes  de  mes  pères? 

Pourquoi  troublez-vous  mon  repos? 
Pourquoi  m'apportez-vous  ma  lyre  frémissante? 
Demandez-vous  des  chants  à  ma  voix  innocente, 

Et  des  remords  à  vos  bourreaux? 
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Sous  des  murs  entourés  de  cohortes  sanglantes, 

Siège  le  sombre  tribunal. 
L'accusateur  se  lève ,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d'un  rire  infernal. 
C'est  Tainville  ;  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  cette  horde  flétrie 

D'assassins,  juges  à  leur  tour; 

Le  besoin  du  sang  le  tourmente; 
Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 

Désigne  les  têtes  du  jour. 


Il  parle;  —  ses  licteurs  vers  l'enceinte  fatale 
Traînent  les  malheureux  que  sa  fureur  signale; 
Les  portes  devant  eux  s'ouvrent  avec  fracas  ; 
Et  trois  vierges,  de  grâce  et  de  pudeur  parées. 

De  leurs  compagnes  entourées. 

Paraissent  parmi  les  soldats. 
Le  peuple,  qui  se  tait,  frémit  de  son  silence  ; 
Il  plaint  son  esclavage  en  plaignant  leurs  malheurs, 

Et  repose  sur  l'innocence 
Ses  regards,  las  du  crime  et  troublés  par  ses  pleurs. 
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Eh  quoi!  quand  ces  beautés,  lâchement  accusées, 
Vers  ces  juges  de  mort  s'avançaient  dans  les  fers, 
Ces  murs  n'ont  pas,  croulant  sous  leurs  voûtes  brisées, 

Rendu  les  monstres  aux  enfers  ! 
Que  faisaient  nos  guerriers?,..  Leur  vaillance  trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'épée  ; 
Ils  sauvaient  ces  bourreaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Ilélas!  un  même  jour,  jour  d'opprobre  el  de  gloire, 
Voyait  Moreau  monter  au  char  de  'la  victoire, 

Et  son  père  au  char  du  trépas! 


Quand  nos  chefs,  entourés  des  armes  étrangères. 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers, 
Vers  Paris  lentement  reportaient  leurs  bannières, 
Frédéric  sur  Verdun  dirigeait  ses  guerriers. 
Verdun,  premier  rempart  de  la  France  opprimée. 
D'un  roi  Hbérateur  crut  saluer  l'armée. 

En  vain  tonnaient  d'horribles  lois; 
Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fête. 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 
Au  monarque  vengeur  des  rois. 


Alors,  vierges,  vos  mains  (ce  fut  là  votre  crime  !) 
Des  festons  de  la  joie  ornèrent  les  vainqueurs. 

Ah!  pareilles  à  la  victime, 
La  hache  à  vos  regards  se  cachait  sous  des  fleurs. 
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Ce  n'est  pas  toat;  hélas!  sans  chercher  la  vengeance, 
Quand  nos  bannis,  bravant  la  mort  et  l'indigence, 
Combattaient  nos  tyrans  encor  mal  affermis, 
Vos  nobles  cœurs  ont  plaint  de  si  nobles  misères; 
Votre  or  a  secouru  ceux  qui  furent  nos  frères 
Et  n'étaient  pas  nos  ennemis! 


Quoi!  ce  trait  glorieux,  qui  trahit  leur  belle  âme, 
Sera  donc  l'arrêt  de  leur  mort! 

Mais  non,  l'accusateur,  que  leur  aspect  enflamme, 
Tressaille  d'un  honteux  transport. 

Il  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrilice. 

En  taisant  vos  bienfaits,  vous  ravir  au  supplice; 

Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 

Du  mépris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage, 

Souillez-vous  d'un  forfait,  l'infâme  aréopage 
Vous  absoudra  de  vos  vertus! 


Répondez-moi,  vierges  timides; 
Qui  d'un  si  noble  orgueil  arma  ces  yeux  si  doux? 
Dites,  qui  fit  rouler  dans  vos  regards  humides 

Les  pleurs  généreux  du  courroux? 

Je  le  vois  à  votre  courage  ; 

Quand  l'oppresseur  qui  vous  outrage 
N'eût  pas  offert  la  honte  en  offrant  son  bienfait. 
Coupables  de  pitié  pour  des  Français  fidèles. 
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Vous  n'auriez  pas  voulu,  devant  des  lois  cruelles, 
Nier  un  si  noble  forfait! 


C'en  est  donc  fait;  déjà  sous  la  lugubre  enceinte 
A  retenti  l'arrêt  dicté  par  la  fureur. 
Dans  un  muet  murmure,  étouffé  par  la  crainte, 
Le  peuple,  qui  l'écoute,  exhale  son  horreur. 
Regagnez  des  cachots  les  sinistres  demeures, 

0  vierges!  encor  quelques  heures... 
Ah  !  priez  sans  effroi,  votre  âme  est  sans  remord. 

Coupez  ces  longues  chevelures. 
Où  la  main  d'une  mère  enlaçait  des  fleurs  pures , 
Sans  voir  qu'elle  y  mêlait  les  pavots  de  la  mort! 


Bientôt  ces  fleurs  encor  pareront  votre  tête; 

Les  anges  vous  rendront  ces  symboles  touchants; 

Votre  hymne  de  trépas  sera  l'hymne  de  fête 

Que  les  vierges  du  ciel  rediront  dans  leurs  chants. 

Vous  verrez  près  de  vous,  dans  ces  chœurs  d'innocence, 

Charlotte,  autre  Judith,  qui  vous  vengea  d'avance; 

Cazotte;  Éhsabeth,  si  malheureuse  en  vain; 

Et  Sombreuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 

Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines; 

Martyres,  dont  l'encens  plaît  au  martyr  divin! 
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Ici,  devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  sombres; 

Des  visions  troublaient  mes  sens  épouvantés; 

Les  spectres  sur  mon  front  balançaient  dans  les  ombres 

De  longs  linceuls  ensanglantés. 
Les  trois  tombeaux,  le  char,  les  échafauds  funèbres, 

M'apparurent  dans  les  ténèbres; 
Tout  rentra  dans  la  nuit  des  siècles  révolus; 
Les  vierges  avaient  fui  vers  la  naissante  aurore; 
Je  me  retrouvai  seul,  et  je  pleurais  encore 

Quand  ma  lyre  ne  chantait  plus  ! 


Octobre  1818. 


ODE    QUATRIÈME 


QUIBERON 


Pudor  inde  et  miseratio, 
Tagitk. 


Par  ses  propres  fureurs  le  maudit  se  dévoile, 
Dans  le  démon  vainqueur  on  voit  Tange  proscrit; 
L'anathème  éternel,  qui  poursuit  son  étoile, 

Dans  ses  succès  même  est  écrit. 
11  est,  lorsque  des  cieux  nous  oublions  la  voie, 

Des  jours  que  Dieu  sans  doute  envoie 


i 
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Pour  nous  rappeler  les  enfers; 
Jours  sanglants  qui,  voués  au  triomphe  du  crime. 
Comme  d'affreux  rayons  échappés  de  l'abime, 

Apparaissent  sur  l'univers. 


Poètes  qui  toujours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes, 
Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  maux  mérités. 
Cherchez  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 

N'en  ait  point  encor  racontés. 
Si  quelqu'un  vient  à  vous,  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance. 

Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits, 
Soyez  contents;  lisez  nos  récentes  histoires, 
Evoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires; 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits! 


Moi,  je  n'ai  point  reçu  de  la  Muse  funèbre 
Votre  lyre  de  bronze,  ô  chantres  des  remords! 
Mais  je  voudrais  flétrir  les  bourreaux  qu'on  célèbre, 

Et  venger  la  cause  des  morts. 
Je  voudrais,  un  moment,  troublant  l'impur  Génie, 

Arrêter  sa  gloire  impunie 

Qu'on  pousse  à  l'immortalité  ; 
Comme  autrefois  un  Grec,  malgré  les  vents  rapides. 
Seul,  retint  de  ses  bras,  de  ses  dents  intrépides, 

L'esquif  sur  les  mers  emporté! 
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Quiberon  vit  jadis,  sur  son  bord  solitaire, 
Des  Français  assaillis  s'apprêter  à  mourir, 
Puis,  devant  les  deux  chets,  l'airain  fumant  se  taire. 

Et  les  rangs  désarmés  s'ouvrir. 
Pour  sauver  ses  soldats  l'un  d'eux  offrit  sa  tête; 

L'autre  accepta  cette  conquête. 

De  leur  traité  gage  inhumain  ; 
Et  nul  guerrier  ne  crut  sa  promesse  frivole, 
Car  devant  les  drapeaux,  témoins  de  leur  parole. 

Tous  deux  s'étaient  donné  la  main! 


La  phalange  fidèle  alors  livra  ses  armes. 

Ils  marchaient;  une  armée  environnait  leurs  pas. 

Et  le  peuple  accourait,  en  répandant  des  larmes. 

Voir  ces  preux,  sauvés  du  trépas. 
Ils  foulaient  en  vaincus  les  champs  de  leurs  ancêtres; 

Ce  fut  un  vieux  temple,  sans  prêtres. 

Oui  reçut  ces  vengeurs  des  rois; 
Mais  l'humble  autel  manquait  à  la  pieuse  enceinte,- 
Et,  pour  se  consoler  dans  cette  prison  sainte, 

Leurs  yeux  en  vain  cherchaient  la  croix! 
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Tous  prièrent  ensemble,  et,  d'une  voix  plaintive, 
Tous,  se  frappant  le  sein,  gémirent  à  genoux. 
Un  seul  ne  pleurait  pas  dans  la  tribu  captive; 

C'était  lui  qui  mourait  pour  tous; 
C'était  Sombreuil,  leur  chef.  Jeune  et  plein  d'espérance, 

L'heure  de  son  trépas  s'avance; 

Il  la  salue  avec  ferveur.  • 
Le  supplice,  entouré  des  apprêts  funéraires, 
Est  beau  pour  un  chrétien  qui,  seul,  va  pour  ses  frère» 

Expirer,  semblable  au  Sauveur. 


«  Oh!  cessez,  disait-il,  ces  larmes,  ces  reproches, 
Guerriers;  votre  salut  prévient  tant  de  douleurs! 
Combien  à  votre  mort  vos  amis  et  vos  proches. 

Hélas!  auraient  versé  de  pleurs! 
Je  romps  avec  vos  fers  mes  chaînes  éphémères; 

A  vos  épouses,  à  vos  mères. 

Conservez  vos  jours  précieux. 
On  vous  rendra  la  paix,  la  liberté,  la  vie; 
Tout  ce  bonheur  n'a  rien  que  mon  cœur  vous  envie; 

Vou-s,  ne  m'enviez  pas  les  cieux!  » 


Le  sinistre  tambour  sonna  l'heure  dernière; 
Les  bourreaux  étaient  prêts  ;  on  vit  Sombreuil  partir. 
Fia  sœur  ne  fut  point  là  pour  leur  ravir  le  frère,  — 
Et  le  héros  devint  martyr. 
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L'exhortant  de  la  voix  et  de  sou  saint  exemple, 

Un  évèque,  exilé  du  temple, 

Le  suivit  au  funeste  lieu; 
Afm  que  le  vainqueur  vit,  dans  son  camp  rebelle, 
Mourir,  près  d'un  soldat  à  son  prince  lidèle, 

Un  prêtre  fidèle  à  son  Dieu! 


ni 


Vous  pour  qui  s'est  versé  le  sang  expiatoire. 
Bénissez  le  Seigneur,  louez  l'heureux  Sombreuil; 
Celui  qui  monte  au  ciel,  brillant  de  tant  de  gloire, 

N'a  pas  besoin  de  chants  de  deuil  ! 
Bannis,  on  va  vous  rendre  enfm  une  patrie; 

Captifs,  la  liberté  chérie 

Se  montre  à  vous  dans  l'avenir. 
Oui,  de  vos  longs  malheurs  chantez  la  fm  prochaine; 
Vos  prisons  vont  s'ouvrir,  on  brise  votre  chaîne  ; 

Chantez!  votre  exil  va  finir. 


En  effet,  —  des  cachots  la  porte  à  grand  bruit  roule, 
Un  étendard  parait,  qui  flotte  ensanglanté; 
Des  chefs  et  des  soldats  l'environnent  en  foule. 
En  invoquant  la  Liberté  ! 
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'<  Quoi!  disaient  les  captifs,  déjà  l'on  nous  délivre!...  » 
Quelques-uns  s'empressent  de  suivre 
Les  bourreaux  devenus  meilleurs. 

«  Adieu,  leur  criait-on,  adieu,  plus  de  souffrance; 

Nous  nous  reverrons  tous,  libres,  dans  notre  France!  » 
Ils  devaient  se  revoir  ailleurs. 


Bientôt,  jusqu'aux  prisons  des  captifs  en  prières. 

Arrive  un  sourd  fracas,  par  l'écho  répété; 

C'étaient  leurs  fiers  vainqueurs  qui  délivraient  leurs  frères^ 

Et  qui  remplissaient  leur  traité  ! 
Sans  troubler  les  proscrits,  ce  bruit  vint  les  surprendre; 

Aucun  d'eux  ne  savait  comprendre 

Qu'on  put  se  jouer  des  serments; 
Ils  disaient  aux  soldats  ;  «  Votre  foi  nous  protège!  » 
Et,  pour  toute  réponse,  un  lugubre  cortège 

Les  traîna  sur  des  corps  fumants! 


Le  jour  fit  place  à  l'ombre  et  la  nuit  à  l'aurore, 

Hélas  !  et,  pour  mourir  traversant  la  cité, 

Les  crédules  proscrits  passaient,  passaient  encore, 

Aux  yeux  du  peuple  épouvanté! 
Cliacun  d'eux  racontait,  brûlant  d'un  saint  délire, 

A  ses  compagnons  de  martyre 

Les  malheurs  qu'il  avait  soufferts; 
Tous  succombaient  sans  peur,  sans  faste,  sans  murmure, 
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Regrettant  seulement  qu'il  failùL  un  parjure 
Pour  les  immoler  dans  les  fers  ! 


A  coups  multipliés  la  hache  abat  les  chênes. 
Le  vil  chasseur,  clans  l'antre  ignoré  du  soleil, 
Égorge  lentement  le  lion  dont  ses  chaînes 

Ont  surpris  le  noble  sommeil. 
On  massacra  longtemps  la  tribu  sans  défense. 

A  leur  mort  assistait  la  France, 

Jouet  des  bourreaux  triomphants; 
Comme  jadis,  aux  pieds  des  idoles  impures. 
Tour  à  tour,  une  veuve,  en  de  longues  tortures, 

Vit  expirer  ses  sept  enfants. 


C'étaient  là  les  vertus  d'un  sénat  qu'on  nous  vante! 

Le  sombre  esprit  du  mal  sourit  en  le  créant  ; 

Mais  ce  corps  aux  cent  bras,  fort  de  notre  épouvante, 

En  son  sein  portait  son  néant. 
Le  colosse  de  fer  s'est  dissous  dans  la  fange. 

L'anarchie,  alors  que  tout  change, 

Pense  voir  ses  œuvres  durer; 
Mais  ce  Pygmalion,  dans  ses  travaux  frivoles. 
Ne  peut  donner  la  vie  aux  horribles  idoles 

Qu'il  se  fait  pour  les  adorer. 
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On  dit  que,  de  nos  jours,  viennent,  versant  des  larmes. 
Prier  au  champ  fatal  où  ces  preux  sont  tombés, 
Les  vierges,  les  soldats  fiers  de  leurs  jeunes  armes, 

Et  les  vieillards  lents  et  courbés. 
Du  ciel  sur  les  bourreaux  appelant  l'indulgence. 

Là,  mil  n'implore  la  vengeance, 

Tous  demandent  le  repentir  ; 
Et  chez  ces  vieux  Bretons,  témoins  de  tant  de  crimes. 

Le  pèlerin,  qui  vient  invoquer  les  victimes, 

Souvent  lui-même  est  un  martyr! 


Février  1821. 


ODE   CINQUIÈME 


LOUIS    XVII 


Capet,  éveille-loi! 


En  ce  temps-là,  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent; 
Du  Saint  des  Saints  ému  les  feux  se  découvrirent  ; 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés; 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges, 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  anges 
Sous  les  portiques  étoiles. 


C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre  ;  — 
Son  œil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austère; 
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Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants; 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fête, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tête 
La  couronne  des  innocents, 


II 


On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 
—  «  Jeune  ange,  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue  ; 
Viens,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir; 
Et  vous,  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges, 

Sérfiphins,  prophètes,  archanges. 
Courbez-vous,  c'est  un  roi;  chantez,  c'est  un  martyr!  » 


—  «  Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  ombre. 
Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 
Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Où  donc  ai-je  régné?  Seigneur,  dites-le-moi. 
Hélas!  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amère; 
Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu!  m'ont  abreuvé  de  fiel; 
Je  suis  un  orphelin;  je  viens  chercher  ma  mère. 
Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel.  » 


Les  anges  répondaient  :  —  «  Ton  sauveur  te  réclame. 
Ton  Dieu  d'un  monde  impie  a  rappelé  ton  âme. 
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Fuis  la  terre  insensée  où  l'on  brise  la  croix, 
Où  jusque  dans  la  mort  descend  le  régicide, 

Où  le  meurtre,  d'horreurs  avide, 
Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois!  >- 


—  «  Quoi!  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste? 
Disait-il;  tous  mes  maux,  les  ai-je  enfin  soufferts? 
Est-il  vrai  qu'un  geôUer,  de  ce  rêve  céleste, 
Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fers? 
Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine, 
J'ai  prié;  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir? 
Oh!  n'est-ce  pas  un  songe?  a-t-il  brisé  ma  chaîne? 
Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir? 


«  Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère! 
Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs  ; 
Et,  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  pas  de  mère 
Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 
D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime. 
De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau, 
J'étais  proscrit  bien  jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 
J'avais  commis  dans  mon  berceau. 


«  Et  pourtant,  écoutez,  bien  loin  dans  ma  mémoire. 
J'ai  d'heureux  souvenirs  avant  ces  temps  d'effroi  ; 
J'entendais  en  dormant  des  bruits  confus  de  gloire. 
Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
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Vu  jour  tout  disparut  dans  uu  sombre  mystère; 
Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  destins  promis; 
Je  n'étais  qu'un  enfant,  faible  et  seul  sur  la  terre, 
Hélas!  et  j'eus  des  eniiemis! 


«  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  funéraires; 
Mes  yeux  voués  aux  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil; 
Mais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères, 
Vous  m'avez  visité  souvent  dans  mon  sommeil. 
Mes  jours  se  sont  flétris  dans  leurs  mains  meurtrières, 
Seigneur,  mais  les  méchants  sont  toujours  malheureux; 
Oh!  ne  soyez  pas  soiard  comme  eux  à  mes  prières. 
Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  » 


Et  les  anges  chantaient  :  —  «  1/arcbe  à  toi  se  dévoile, 
Suis-nous;  sur  to»  beau  front  nous  mettrons  une  étoile. 
Prends  les  ailes  d'azur  des  chérubins  vermeils; 
Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfant  qui  pleure, 

Ou,  dans  teur  brûlante  demeure. 
D'un  souffle  lumineux  FajeuBir  les  soleils  !  » 
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Soudain  le  chœur  cessa,  les  élus  écoulèrent; 
Il  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  cieux  muets  les  mondes  s'arrètèi-ent; 
Et  réternelle  voix  parla  dans  l'infini  : 


«  0  roi!  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines; 
Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes; 

Va,  mon  lils,  bénis  tes  revers; 
Tu  n'as  point  su  des  rois  l'esclavage  suprême, 
Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème , 

Si  tes  bras  sont  meurtris  de  fers. 


«  Enfant,  tu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie  ; 
Et  la  terre,  pourtant,  d'espérance  et  d'envie 

Avait  entouré  ton  berceau! 
Viens,  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines, 
Et  mon  Fils,  comme  toi,  roi  couronné  d'épines. 

Porta  le  sceptre  de  roseau!  » 

Décembre  1822. 


ODE    SIXIÈME 


LE    RÉTABLISSEMENT 


DE     LA 


STATUE    DE    HENRI    IV 


Accingunt  o)nnes  operi,  pedibusque  rotarum 
Subjiciunl  lapsus,  et  stupea  vincula  coUo 
Intendunt.  Pueri  circum  innuptœque  puellœ 
Sacra  canunt,  funeinque  manu  contingere  gaudentl 

Virgile. 


Je  voyais  s'élever,  dans  le  lointain  des  âges, 
Ces  monuments,  espoir  de  cent  rois  glorieux  ; 
Puis  je  voyais  crouler  les  fragiles  images 
De  ces  fragiles  demi-dieux. 


I 
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Alexandre,  un  pêcheur  des  rives  du  Pirée 

Foule  ta  statue  ignorée, 

Sur  le  pavé  du  Parthénon  ; 
Et  les  premiers  rayons  de  la  naissante  aurore 
En  vain  dans  le  désert  interrogent  encore 

Les  muets  débris  de  Memnon. 

Ont-ils  donc  prétendu,  dans  leur  esprit  superbe, 
Qu'un  bronze  inanimé  dut  les  rendre  immortels? 
Demain  le  temps  peut-être  aura  caché  sous  l'herbe 

Leurs  imaginaires  autels. 
Le  proscrit  à  son  tour  peut  remplacer  l'idole  ; 

Des  piédestaux  du  Capitole 

Sylla  détrône  Marins. 
Aux  outrages  du  sort  insensé  qui  s'oppose  ! 
Le  sage,  de  l'affront  dont  frémit  Théodose, 

Sourit  avec  Démétrius. 

D'un  héros  toutefois  l'image  auguste  et  chère 
Hérite  du  respect  qui  payait  ses  vertus  ; 
Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 

Couvrent  les  temples  abattus. 
Souvent,  lorsqu'en  l'horreur  des  discordes  civiles 

La  terreur  planait  sur  les  villes, 

Aux  cris  des  peuples  révoltés. 
Un  héros,  respirant  dans  le  marbre  immobile, 
Arrêtait  tout  à  coup  par  son  regard  tranquille 

Les  factieux  épouvantés! 
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II 


Eh  qnm\  sont-ils  donc  loin,  ces  jours  de  notre  histoire 
Où  Paris  sur  son  prim-ce  osa  lever  son  bras? 
Oîi  l'aspect  de  Henri,  ses  vertus,  sa  mémoire. 

N'ont  pu  désarmer  des  ingrats? 
Que  dis-je?  ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas!  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé; 
Et  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile, 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé! 

Voulaient-ils  donc  jouir  d'un  portrait  plus  fidèle 
Du  héros  dont  leur  haine  a  payé  les  bienfaits? 
Voulaient-ils,  réprouvant  leur  fureur  criminelle. 

Le  rendre  à  nos  yeux  satisfaits? 
Non  ;  mais  c'était  trop  peu  de  briser  son  image  ; 

Ils  venaient  eneor,  dans  leur  rage. 

Briser  son  cercueil  outragé. 
Tel,  troublant  le  désert  d'un  rugissement  sombre, 
Le  tigre  en  se  jouant  cherche  à  dévorer  l'ombre 

Du  cadavre  qu'il  a  rongé. 

Assis  près  d«  la  Seine,  à  mes  douleurs  amères, 
^e  me  disais  :  «  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 
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Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères. 

Se  peignaient  les  traits  de  Henri. 
Nous  ne  verrons  jamais  l'image  vénérée 

D'uu  roi  qu'à  la  France  éplorée 

Enleva  sitôt  le  trépas; 
Sans  saluer  Henri  nous  irons  aux  batailles, 
Et  l'étranger  viendra  chercher  dans  nos  murailles 

Un  héros  qu'il  n'y  verra  pas!  » 


II 


Où  courez-vous.^  — Quel  bruit  naît,  s'élève  et  s'avance? 
Qui  porte  ces  drapeaux,  signe  heureux  de  nos  rois? 
Dieu!  quelle  masse  au  loin  semble,  en  sa  marche  iminense. 

Broyer  la  terre  sous  son  poids ^ 
Répondez...  Ciel!  c'est  lui!  je  vois  sa  noble  tête... 

Le  peuple,  fier  de  sa  conquête. 

Répète  en  chœur  son  nom  chéri. 
0  ma  lyre!  tais-toi  dans  la  publique  ivresse; 
Que  seraient  tes  concerts  près  des  chants  d'allégresse 

De  la  France  aux  pieds  de  Henri? 

Par  mille  bras  traîné,  le  lourd  colosse  roule. 
Ah!  volons,  joignons-nous  à  ces  elîorts  pieux. 
Qu'importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule! 

Henri  me  voit  du  haut  des  cieux. 
Tout  un  peuple  a  voué  ce  bronze  à  ta  mémoire. 
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0  chevalier,  rival  en  gloire 

Des  Bayard  et  des  Duguesclin! 
De  l'amour  des  Français  reçois  la  noble  preuve. 
Nous  devons  ta  statue  au  denier  de  la  veuve. 

A  l'obole  de  l'orphelin. 

N'en  doutez  pas,  l'aspect  de  cette  image  auguste 

Rendra  nos  maux  moins  grands,  notre  bonheur  plus  doux. 

0  Français!  louez  Dieu,  vous  voyez  un  roi  juste, 

Un  Français  de  plus  parmi  vous. 
Désormais,  dans  ses  yeux,  en  volant  à  la  gloire. 

Nous  viendrons  puiser  la  victoire; 

Henri  recevra  notre  toi; 
Et,  quand  on  parlera  de  ses  vertus  si  chères, 
Nos  enfants  n'iront  pas  demander  à  nos  pères 

Comment  souriait  le  bon  roi! 
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Jeunes  amis,  dansez  autour  de  cette  enceinte  ; 

Mêlez  vos  pas  joyeux,  mêlez  vos  heureux  chants; 

Henri,  car  sa  bonté  dans  ses  traits  est  empreinte. 
Bénira  vos  transports  touchants. 

Près  des  vains  monuments  que  des  tyrans  s'élèvent. 
Qu'après  de  longs  siècles  achèvent 
Les  travaux  d'un  peuple  opprimé. 

Qu'il  est  beau,  cet  airain  oli  d'un  roi  tutélaire 
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La  France  aime  à  revoir  le  geste  populaire 
Et  le  reiïnrd  accoutumé! 

Que  le  fier  conquérant  de  la  Perse  avilie, 
Las  de  léguer  ses  traits  à  de  frêles  métaux, 
Menace,  dans  l'accès  de  sa  vaste  folie, 

D'imposer  sa  forme  à  l'Athos; 
V^a'un  Pharaon  cruel,  superbe  en  sa  diémence, 

Couvre  d'un  obélis^^ue  imme^nse 

Le  grand  néaiat  de  son  cercueil  ; 
Son  nona  meurt,  et  bientôt  l'ombre  des  Pj-ra-midies 
Pour  l'étranger,  perdïa  dans  ses  plaines  arides, 

Est  le  seul  bienfait  de  l'orgueil  ! 

Un  jour  («nais  repoussons  tout  présage  funeste  !) 
Si  des  ans  ou  du  sort  les  coups  enc(!>r  vainqueurs 
Brisaient  de  notre  amour  le  monument  modeste, 

Henri,  tu  vivrais  dans  nos  cœurs  ; 
Cependant  que  du  Nil  les  montagnes  altières. 

Cachant  cent  royales  poussières. 

Du  monde  inutile  fardeau. 
Du  temps  et  de  la  mort  attestent  le  passage, 
Et  ne  sont  déjà  plus  à  l'œil  émiu  du  sage 

Que  la  ruiîie  d'un  tombeau. 

Février  1819. 


ODE    SEPTIÈME 


LA   MOUT 


DU 


DUC    DE    BERRY 


Le  Meurtre,  d'une  maiu  violente,  brise  les  liens 
les   plus  sacrés,    la   Mort   vient  enlever   le  jeune 
homme  florissant,  et  le  Malheur  s'approche. comme 
un  ennemi  rusé  au  milieu  des  jours  de  fête. 
Schiller. 


Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insensée; 
Le  passage  est  bien  court  de  la  joie  aux:  douleurs , 
La  mort  aime  à  poser  sa  main  lourde  et  glaoée 

Sur  des  fronts  couronnés  de  fleurs. 
Demain,  souillés  de  cendre,  humbles,  courbant  nos  tête^. 

Le  vain  souvenir  de  nos  fêtes 
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Sera  pour  nous  presque  un  remords; 
Nos  jeux  seront  suivis  des  pompes  sépulcrales; 
Car  chez  nous,  malheureux  !  l'hymne  des  saturnales 

Sert  de  prélude  au  chant  des  morts. 


II 


Fuis  les  banquets,  fais  trêve  à  ton  joyeux  délire, 

Paris,  triste  cité  !  détourne  tes  regards 

Vers  le  cirque  où  l'on  voit  aux  accords  de  la  lyre 

S'unir  les  prestiges  des  arts. 
Chœurs,  interrompez- vous;  cessez,  danses  légères; 

Qu'on  change  en  torches  funéraires 

Ces  feux  purs,  ces  brillants  flambeaux  ;  — 
Dans  cette  enceinte,  auprès  d'une  couche  sanglante, 
J'entends  un  prêtre  saint  dont  la  voix  chancelante 

Dit  la  prière  des  foinbeaux  ! 


Sous  ces  lambris  frappés  des  éclats  de  la  joie. 
Près  d'un  lit  où  soupire  un  mourant  étendu. 
D'une  famille  auguste,  au  désespoir  en  proie. 

Je  vois  le  cortège  éperdu. 
€'est  un  père  à  genoux,  c'est  un  frère  en  alarmes, 

Une  sœur  qui  n'a  point  de  larmes 
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Pour  calmer  ses  sombres  douleurs  ; 
Car  ses  alïreux  revers  ont,  dès  son  plus  jeune  âge, 
Dans  ses  yeux,  entlammés  d'un  si  mâle  courage, 

Tari  la  source  de  ses  pleurs. 


Sur  l'échafaud,  aux  cris  d'un  sénal  sanguinaire. 
Sa  mère  est  morte  en  reine  et  son  père  en  héros; 
Elle  a  vu  dans  les  fers  périr  son  jeune  frère, 

Et  n'a  pu  trouver  des  bourreaux. 
Et,  quand  des  rois  ligués  la  main  brisa  ses  chaînes. 

Longtemps,  sur  des  rives  lointaines, 

Elle  a  fui  nos  bords  désolés; 
Elle  a  revu  la  France,  après  tant  de  misères, 
Pour  apprendre,  en  rentrant  au  palais  de  ses  pères, 

Que  ses  maux  n'étaient  pas  comblés  ! 


Plus  loin,  c'est  une  épouse...  Oh!  qui  peindra  ses  craintes, 
Sa  force,  ses  doux  soins,  son  amour  assidu? 
llélas!  et  qui  dira  ses  lamentables  plaintes, 

Quand  tout  espoir  sera  perdu? 
Quels  étaic-ît  nos  transports,  ô  vierge  de  Sicile) 

Quand  naguère  à  ta  main  docile 

Berry  joignit  sa  noble  main  ! 
Devais-tu  donc,  princesse,  en  touchant  ce  rivage, 
Voir  sitôt  succéder  le  crôpe  du  veuvage 

Au  chaste  voile  de  l'hymen? 

poiisiE,  —  I.  '  7 
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Berry,  quand  nous  vantions  la  j»aisible  conquête. 
Nos  chants  ont  réveillé  le  dragon  endormi  ; 
L'Anarchie  en  grondant  a  relevé  sa  tète, 

Et  l'enfer  même  en  a  frémi. 
Elle  a  rugi;  soudain,  du  milieu  des  ténèbres. 

Clément  poussa  des  cris  funèbres, 

Ravaillac  agita  ses  fers  ; 
Et  le  monstre,  étendant  ses  deux  ailes  livides, 
Aux  applaudissements  des  ombres  régicides, 

S'envola  du  fond  des  enfers! 


Le  démon,  vers  nos  bords  tournant  son  vol  funeste, 
Voulut,  brisant  ces  lys  qu'il  flétrit  tant  de  fois. 
Épuiser  d'un  seul  coup  le  déplorable  reste 

D'un  sang  trop  fertile  en  bons  rois. 
Longtemps  le  sbire  obscur  qu'il  arma  pour  son  crime, 

Rêveur  autour  de  la  victime 

Promena  ses  affreux  loisirs; 
Enfin  le  ciel  permet  que  son  vœu  s'accomplisse; 
Pleurons  tous,  car  le  meurtre  a  choisi  pour  complice 

Le  tumulte  de  nos  plaisirs  ! 


Le  fer  brille...  un  cri  part;  guerriers,  volez  aux  armes! 
C'en  est  fait;  la  duchesse  accourt  en  pâlissant; 
Son  bras  soutient  Berry,  qu'elle  arrose  de  larmes, 
Et  qui  l'inonde  de  son  sang. 
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Dressez  un  lit  funèbre;  est-il  quelque  espérance?... 

Hélas!  un  lugubre  silence 

A  condamné  son  triste  époux. 
Assistez-le,  madame,  en  ce  moment  horrible; 
Les  soins  cruels  de  l'art  le  rendront  plus  terrible, 

Les  vôtres  le  rendront  plus  doux. 


Monarque  en  cheveux  blancs,  hàte-toi,  le  temps  presse; 
Un  Bourbon  va  rentrer  au  sein  de  ses  aïeux; 
Viens,  accours  vers  ce  fils,  l'espoir  de  ta  vieillesse; 

Car  ta  main  doit  fermer  ses  yeux  ! 
11  a  béni  sa  fille,  à  son  amour  ravie; 

Puis,  des  vanités  de  sa  vie 

Il  proclame  un  noble  abandon  ; 
Vivant,  il  pardonna  ses  maux  à  la  patrie; 
Et  son  dernier  soupir,  digne  du  Dieu  qu'il  prie, 

Est  encore  un  cri  de  pardon. 


Mort  sublime  !  ô  regrets!  vois  sa  grande  âme,  et  pleure; 

Porte  au  ciel  tes  clameurs,  ô  peuple  désolé! 

Tu  l'as  trop  peu  connu  ;  c'est  à  sa  dernière  heure 

Que  le  héros  s'est  révélé. 
Pour  consoler  la  veuve,  apportez  l'orpheline; 

Donnez  sa  fille  à  Caroline, 

La  nature  encore  a  ses  droits. 
Mais,  quand  périt  l'espoir  (riuie  tige  récoiide, 
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Qui  pourra  consoler,  dans  sa  terreur  profonde, 
La  France,  veuve  de  ses  rois? 


A  l'horrible  récit,  quels  cris  expiatoires 

Vont  pousser  nos  guerriers,  fameux  par  leur  valeur! 

L'Europe,  qu'ébranlait  le  bruit  de  leurs  victoires, 

Va  retentir  de  leur  douleur. 
Mais  toi,  que  diras-tu,  chère  et  noble  Vendée? 

Si  longtemps  de  sang  inondée. 

Tes  regrets  seront  superflus; 
Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée. 
Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée, 

Parce  que  son  enfant  n'est  plus! 


Bientôt  vers  Saint-Denis,  désertant  nos  murailles. 
Au  bruit  sourd  des  clairons,  peuple,  prêtres,  soldats. 
Nous  suivrons  à  pas  lents  le  char  des  funérailles, 

Entouré  des  chars  des  combats. 
Hélas  !  jadis  souillé  par  des  mains  téméraires, 

Saint-Denis,  où  dormaient  ses  pères, 

A  vu  déjà  bien  des  forfaits  ; 
Du  moins,  puisse,  à  l'abri  des  complots  parricides, 
Sous  ces  murs  profanés,  parmi  ces  tombes  vides, 

Sa  cendre  reposer  en  paix  ! 
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irEnghien  s'étonnera,  dans  les  célestes  sphères, 

De  voir  sitôt  l'ami  cher  à  ses  jeunes  ans, 

A  qui  le  vieux  Coudé,  prêt  à  quitter  nos  terres, 

Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 
A  l'aspect  de  Berry,  leur  dernière  espérance. 

Des  rois  que  révère  la  France 

Les  ombres  frémiront  d'effroi  ; 
Deux  héros  gémiront  sur  leurs  races  éteintes, 
Et  le  vainqueur  d'Ivry  viendra  mêler  ses  plaintes 

Aux  pleurs  du  vainqueur  de  Rocroy. 


Ainsi,  Bourbon,  au  bruit  du  forfait  sanguinaire. 

On  te  vit  vers  d'Artois  accourir  désolé; 

Car  tu  savais  les  maux  que  laisse  au  cœur  d'un  père 

Un  fils  avant  l'âge  immolé. 
Mais  bientôt,  chancelant  dans  ta  marche  incertaine, 

L'affreux  souvenir  de  Vincenne 

Vint  s'offrir  à  tes  sens  glacés; 
Tu  pâlis;  et  d'Artois,  dans  la  douleur  commune. 
Sembla  presque  oublier  sa  récente  infortune. 

Pour  plaindre  tes  revers  passés. 
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Et  toi,  veuve  éplorée,  au  milieu  de  l'orage, 

Attends  des  jours  plus  doux,  espère  un  sort  meilleur; 

Prends  ta  sœur  pour  modèle,  et  puisse  ton  courage 

Être  aussi  grand  que  ton  malheur! 
Tu  porteras  comme  elle  une  urne  funéraire; 

Gomme  elle,  au  sein  du  sanctuaire, 

Tu  gémiras  sur  un  cercueil; 
L'hydre  des  factions,  qui,  sorti  des  ténèbres, 
A  marqué  pour  ta  sœur  tant  d'époques  funèbres, 

Te  fait  aussi  ton  jour  de  deuil! 


IV 


Pourtant,  ô  frêle  appui  de  la  tige  royale, 

Si  Dieu  par  ton  secours  signale  son  pouvoir, 

Tu  peux  sauver  la  France,  et  de  l'hydre  infernale 

Tromper  encor  l'alfreux  espoir. 
Ainsi,  quand  le  Serpent,  auteur  de  tous  les  crimes. 

Vouait  d'avance  aux  noirs  abîmes 

L'homme  que  son  forfait  perdit, 
Le  Seigneur  abaissa  sa  farouche  arrogance  ; 
Une  femme  apparut,  qui,  faible  et  sans  défense. 

Brisa  du  pied  son  front  maudit! 

Février  1820. 


ODE    HUITIÈME 


LA   NAISSANCE 


DU 


DUC    DE   BORDEAUX 


Le  ciel...   proJigue  en  leur  faveur  les  miracles. 
La    postérité  de  Joseph  rentre  dans  la  terre  de 
Gessen  ;  et   celte  conquête,   due    aux   larmes   des 
vainqueurs,  ne  coûte  pas  une  larme  aux  vaincus. 
Chateaubriand.  Martyrs. 


Savez-vous,  voyageur,  pourquoi,  dissipant  l'ombre, 
D'innombrables  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre 
Quelle  immense  vapeur  rougit  les  cieux  couverts, 
Et  pourquoi  mille  cris,  frappant  la  nue  ardente, 

Dans  la  \\\\e,  au  loin  rayonnante, 
Comme  un  concert  confus,  s'élèvent  dans  les  airs? 
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0  joie!  ô  triomphe!  ô  mystère! 
Il  est  né,  l'enfant  glorieux, 
L'ange  que  promit  à  la  terre 
Un  martyr  partant  pour  les  cieuxl 
L'avenir  voilé  se  révèle. 
Salut  à  la  flamme  nouvelle 
Qui  ranime  l'ancien  flambeau  ! 
Honneur  à  ta  première  aurore, 
0  jeune  lys  qui  viens  d'éolore, 
Tendre  fleur  qui  sors  d'un  tombeau! 


C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  prière. 
La  cloche,  balancée  aux  tours  du  sanctuaire. 
Comme  aux  jours  du  repos,  y  rappelle  nos  pas. 
C'est  Dieu  qui  l'a  donné  ;  le  Dieu  de  la  victoire  !  — 

Chez  les  vieux  martyrs  de  la  gloire 
Les  canons  ont  tonné,  comme  au  jour  des  combats. 


Ce  bruit,  si  cher  à  ton  oreille. 
Joint  aux  voix  des  temples  bénis, 
N'a-t-il  donc  rien  qui  te  réveille, 
0  toi  qui  dors  à  Saint-Denis? 
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Lève-toi!  Henri  doit  le  plaire 
Au  sein  du  berceau  populaire; 
Accours,  ô  père  triomphant! 
Enivre  sa  lèvre  trompée, 
Et  viens  voir  si  ta  grande  épée 
Pèse  aux  mains  du. royal  enfant. 


Hélas!  il  est  absent,  il  est  au  sein  des  justes. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  de  ses  aïeux  augustes 
Le  cortège  vers  lui  s'avance  consolé  ; 
Car  il  rendit,  mourant  sous  des  coups  parricides, 

Un  héros  à  leurs  tombes  vides, 
Une  race  de  rois  à  leur  trône  isolé. 


Parmi  tous  ces  nobles  fantômes. 

Qu'il  élève  un  front  couronné, 

Qu'il  soit  fier  dans  les  saints  royaumes, 

Le  père  du  roi  nouveau-né! 

Une  race  longue  et  sublime 

Sort  de  l'immortelle  victime  ; 

Tel  un  fleuve  mystérieux, 

Fils  d'un  mont  frappé  du  tonnerre, 

De  son  cours  fécondant  la  terre, 

Cache  sa  source  dans  les  cieux! 


Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige! 
Henri,  nouveau  Joas,  sauvé  par  un  prodige. 
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A.  l'ombre  de  l'autel  croîtra  vainqueur  du  sort; 
Un  jour,  de  ses  vertus  notre  France  embellie, 

A  ses  sœurs,  comme  Cornélie, 
Dira  :  Voilà  mon  fils,  c'est  mon  plus  beau  trésor. 


m 


0  toi,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l'hommage  solennel, 
Humble  objet  des  regards  du  monde 
Privé  du  regard  paternel! 
Puisses-tu,  né  dans  la  souffrance, 
Et  de  ta  mère  et  de  la  France 
Consoler  la  longue  douleur! 
Que  le  bras  divin  t'environne, 
Et  puisse,  ô  Bourbon  !  la  couronne 
Pour  toi  ne  pas  être  un  malheur! 


Oui,  souris,  orphelin,  au.v  larmes  de  ta  mère! 
Écarte,  en  te  jouant,  ce  crêpe  funéraire 
Qui  voile  ton  berceau  de^  couleurs  du  cercueil; 
Chasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore  ; 
Sois  à  nos  yeux  comme  une  aurore  ! 
Rends  le  jour  et  la  joie  à  notre  ciel  en  deuil  ! 
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Ivre  d'espoir,  Ion  roi  lui-même, 
Consacrant  le  jour  où  tu  nais, 
T'impose,  avant  le  saint  baptême, 
Le  baptême  du  Béarnais. 
La  veuve  t'offre  à  l'orpheline  ! 
Vers  toi,  conduit  par  l'héroïne, 
Vient  ton  aïeul  en  cheveux  blancs; 
Et  la  foule,  bruyante  et  fière. 
Se  presse  à  ce  Louvre,  où  naguère, 
Muette,  elle  entrait  à  oas  lents. 


Guerriers,  peuple,  chantez;  Bordeaux,  lève  ta  tête, 
Cité  f4ui,  la  première,  aux  jours  de  la  conquête. 
Rendue  aux  fleurs  de  lys,  as  proclamé  ta  foi. 
Et  toi,  que  le  martyr  aux  combats  eût  guidée, 

Sors  do  ta  douleur,  ô  Vendée  ! 
Un  roi  naît  pour  la  France,  un  soldat  naît  pour  toi. 


IV 


Rattachez  la  net  à  là  rive  ; 

La  veuve  reste  parmi  nous. 

Et  de  sa  patrie  adoptive 

Le  ciel  lui  semble  enfin  plus  doux. 
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L'espoir  à  la  France  l'eiicliaîne  ; 
Aux  champs  où  fut  frappé  le  chêne 
Dieu  fait  croilrc  un  frêle  roseau. 
L'amour  relient  l'humble  colombe; 
il  faut  prier  sur  une  tombe, 
Jl  faut  veiller  sur  un  berceau. 


Dis,  qu'irais-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître, 
Princesse?  Parthénope  outrage  son  vieux  maître, 
L'étranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hivers, 
Voit  Palerme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes, 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes, 
De  ce  funèbre  éden  fuit  les  sanglantes  mers! 


Mais  que  les  deux  volcans  s'éveillent! 

Que  le  soulïle  du  Dieu  jaloux 

Des  sombres  géants  qui  sommeillent 

Rallume  enfin  l'ardent  courroux! 

Devant  les  flots  brûlants  des  laves 

Que  seront  ces  hautains  esclaves. 

Ces  chefs  d'un  jour,  ces  grands  soldats? 

Courage  !  ô  vous,  vainqueurs  sublimes  !  — 

Tandis  que  vous  marchez  aux  crimes, 

La  terre  tremble  sous  vos  pas! 


Reste  au  sein  des  Français,  ô  fille  de  Sicile  : 

Ne  fuis  pas,  pour  des  bords  d'où  le  bonheur  s'exile. 
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Une  topi-e  où  le  lys  se  relève  iinniorlel; 
Où  du  peuple  et  des  rois  l'union  salutaire 

N'est  point  cet  hymen  adultère 
Du  trône  et  des  partis,  des  camps  et  de  l'autel. 


Nous,  ne  craignons  plus  les  tempêtes'. 

Bravons  l'horizon  menaçant! 

Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  tètes 

Sont  rachetés  par  l'innocent! 

Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente, 

Jadis  voyaient  l'onde  écumaiite 

Entr'ouvrir  leur  frêle  vaisseau, 

Sûrs  de  ^i  clémence  éternelle. 

Pour  sauver  la  nef  criminelle, 

Ils  y  suspendaient  un  berceau. 


Octobre  1820. 


ODE    NEUVIÈME 


LE  BAPTÊME 


I)U 


DUC    DE    BORDEAUX 


Sinite  parvulos  vmire  ad  me.  —  Venerunt  reges. 
Évangile. 


«  Oh!  disaient  les  peuples  du  monde, 
Les  derniers  temps  sont-ils  venus? 
Nos  pas,  dans  une  nuit  profonde, 
Suivent  des  chemins  inconnus 
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Où  va-t-oii?  dans  la  nuit  porfide, 
Quel  est  ce  fanal  qui  nous  guide, 
Tous  courbés  sous  un  bras  de  fer? 
Est-il  propice?  est-il  funeste? 
Est-ce  la  colonne  céleste? 
Est-ce  une  flamme  de  l'enfer? 


«  Les  tribus  des  chefs  se  divisent; 
Les  troupeaux  chassent  les  pasteurs; 
Et  les  sceptres  des  rois  se  brisent 
Devant  les  faisceaux  des  préteurs. 
Les  trônes  tombent;  Taulel  croule; 
Les  factions  naissent  en  foule 
Sur  les  bords  des  deux  Océans; 
Et  les  ambitions  servi  les, 
Qui  dormaient  comme  des  reptiles, 
Se  lèvent  comme  des  géants! 


«  Ah!  malheur!  nous  avons  fait  gloire, 

Hélas!  tl'attentats  inouïs, 

Tels  qu'en  cherche  en  vain  la  mémoire 

Dans  les  siècles  évanouis. 

Malheur!  tous  nos  forfaits  l'appellent. 

Tous  les  signes  nous  le  révèlent, 

Le  jour  des  arrêts  solennels. 

L'homme  est  digne  enfin  des  abîmes; 

Et  rien  ne  manque  à  ses  longs  crimes 

Que  les  châtiments  éternels.  » 
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Le  Très-Haut  a  pris  leur  défense, 
Lorsqu'ils  craignaient  son  abandon; 
L'homme  peut  épuiser  l'offense, 
Dieu  n'épuise  pas  le  pardon  ! 
Il  mène  au  repentir  l'impie; 
Lui-même,  pour  nous,  il  expie 
L'oubli  des  lois  qu'il  nous  donna; 
Pour  lui  seul  il  reste  sévère; 
C'est  la  victime  du  Calvaire 
Qui  iléchit  le  Dieu  du  Sina! 


IT 


Par  un  autre  berceau  sa  main  nous  sauve  encore! 
Le  monde  du  bonheur  n'ose  entrevoir  l'aurore, 
Quoique  Dieu  des  méchants  ait  puni  les  défis. 
Et,  troublant  leurs  conseils,  dispersant  leurs  phalanges, 

Nous  ait  donné  l'un  de  ses  anges, 
Comme  aux  antiques  jours  il  nous  donna  son  fils. 


Tel,  lorsqu'il  sort  vivant  du  gouffre  de  ténèbres. 
Le  prophète  voit  fuir  les  visions  funèbres  ! 
La  terre  est  sous  ses  pas,  le  jour  luit  à  ses  yeux; 
.Mais  lui,  tout  ébloui  de  la  flamme  éternelle, 

Longtemps  à  sa  vue  infidèle 
La  lueur  de  l'enfer  voile  l'éclat  des  cieux. 

l'OIOSIE. I.  8 
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Peuples,  lie  cloutez  pas  !  chantez  voli'e  victoire. 
Uu  sauveur  nait,  vêtu  de  puissance  et  de  gloire; 
Il  réunit  le  glaive  et  le  sceptre  en  faisceau; 
Des  leçons  du  malheur  naîtront  nos  jours  prospères, 

Car  de  soixante  rois,  ses  pères, 
Les  ombres  sans  cercueils  veillent  sur  son  berceau! 


Son  nom  seul  a  calmé  nos  tempêtes  civiles, 
Ainsi  qu'un  bouclier  il  a  couvert  les  villes. 
La  révolte  et  la  haine  ont  déserté  nos  murs. 
Tel  du  jeune  lion,  qui  lui-môme  s'ig-nore, 
Le  premier  cri,  paisible  encore, 
Fait  de  l'antre  royal  fuir  cent  monstres  impurs. 


III 


Quel  est  cet  enfant  débile 

Qu'on  porte  aux  sacrés  parvis? 

Toute  une  foule  immobile 

Le  suit  de  ses  yeux  ravis; 

Son  front  est  nu,  ses  mains  tremblent, 

Ses  pieds,  que  des  nœuds  rassemblent. 

N'ont  point  commencé  de  pas; 

La  faiblesse  encor  l'enchaîne  ; 

Son  regard  ne  voit  qu'à  peine 

Et  sa  voix  ne  parle  pas. 
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C'est  un  l'oi  |»;i!'mi  les  hommes; 

En  entrant  dans  le  saint  lieu, 

Il  devient  ce  que  nous  sommes  ; 

C'est  un  homme  aux  pieds  de  Dieu  ! 

Cet  enfant  est  notre  joie; 

Dieu  pour  sauveur  nous  l'envoie. 

Sa  loi  l'abaisse  aujourd'hui. 

Les  rois,  qu'arme  son  tonnerre, 

Sont  tout  par  lui  sur  la  terre, 

Et  ne  sont  rien  devant  lui! 


Que  tout  tremble  et  s'humilie. 

L'orgueil  mortel  parle  en  vain  ; 

Le  lion  royal  se  plie 

Au  joug  de  l'agneau  divin. 

Le  père,  entouré  d'étoiles. 

Vers  l'enfant,  faible  et  sans  voiles, 

Descend,  sur  les. vents  porté; 

L'Esprit-Saint  de  feux  l'inonde  ; 

Il  n'est  encor  né  qu'au  monde, 

Qu'il  naisse  à  l'éternité  ! 


Marie,  aux  rayons  modestes, 

Heureuse  et  priant  toujours. 

Guide  les  vierges  célestes 

Vers  son  vieux  temple  aux  deux  tours. 

Toutes  les  saintes  armées. 

Parmi  les  soleils  semées, 
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Suivent  son  char  triomphant; 
La  Charité  les  devance, 
La  Foi  brille,  et  l'Espérance 
S'assied  près  de  l'humble  Enfant! 


IV 


Jourdain  !  te  souvient-il  de  ce  qu'ont  vu  tes  rives? 
Naguère  un  pèlerin  près  de  tes  eaux  captives 
Vint  s'asseoir  et  pleura,  pareil  en  sa  ferveur 
A  ces  preux  qui  jadis,  terrible  et  saint  cortège, 

Ravirent  au  joug  sacrilège 
Ton  onde  baptismale  et  le  tombeau  sauveur! 


Ce  chrétien  avait  vu,  dans  la  France  usurpée. 
Trône,  autel,  Chartres,  lois,  tomber  sous  une  épée, 
Les  vertus  sans  honneur,  les  forfaits  impunis; 
Et  lui,  des  vieux  croisés  cherchait  Fombre  sublime. 

Et,  s'exilant  près  de  Solime, 
Aux  lieux  où  Dieu  mourut  pleurait  ses  rois  bannis  ! 


L'eau  du  saint  fleuve  emplit  sa  gourde  voyageuse; 
11  partit;  il  revit  notre  rive  orageuse. 
Ignorant  quel  bonheur  attendait  son  retour. 
Et  qu'à  l'enfant  des  rois,  du  fond  de  FArabie, 
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Il  apportait,  nouveau  Tobic, 
Le  remède  divin  qui  rend  Taveugle  au  jour. 


Qu'il  soit  fier  dans  ses  flots,  le  fleuve  des  prophètes: 
Peuples,  l'eau  du  salut  est  présente  à  nos  fêtes  ; 
Le  ciel  sur  cet  enfant  a  placé  sa  faveur; 
Qu'il  reçoive  leg  eaux  que  reçut  Dieu  lui-même; 

Et  qu'à  l'onde  de  son  baptême, 
Le  monde  rassuré  reconnaisse  un  sauveur! 


A  vous,  comme  à  Clovis,  prince.  Dieu  se  révèle; 
Soyez  du  temple  saint  la  colonne  nouvelle. 
Votre  àme  en  vain  du  lys  efl'ace  la  blancheur; 
Quittez  l'orgueil  du  rang,  l'orgueil  de  l'innocence; 

Dieu  vous  offre,  dans  sa  puissance, 
La  piscine  du  pauvre  et  la  croix  du  pécheur 


L'enfant,  quand  du  Seigneur  sur  lui  brille  l'aurore, 

Ignore  le  martyre  et  sourit  à  la  croix; 

Mais  un  autre  baptême,  hélas!  attend  encore 

Le  front  infortuné  des  rois.  — 
Des  jours  viendront,  jeune  homme,  où  ton  âme  troublée, 

Du  fardeau  d'un  peuple  accablée, 
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Frémira  d'un  effroi  pieux, 
Quand  Tévêque  sur  toi  répandra  l'huile  austère, 
Formidable  présent  qu'aux  maîtres  de  la  terre 

La  colombe  apporta  des  cieux. 


Alors,  ô  roi  chrétien!  au  Seigneur  sois  semblable; 
Sache  être  grand  par  toi,  comme  il  est  grand  par  lui; 
Car  le  sceptre  devient  un  fardeau  redoutable 

Dès  qu'on  veut  s'en  faire  un  appui. 
Un  vrai  roi  sur  sa  tète  unit  toutes  les  gloires; 

Et  si,  dans  ses  justes  victoires, 

Par  la  mort  il  -est  arrêté, 
Il  voit,  comme  Bayard,  une  croix  dans  son  glaive. 
Et  ne  fait,  quand  le  ciel  à  la  ferre  l'enlève, 

Que  changer  d'immortalité! 

A    LA    MUSE 

Je  vais,  ô  Muse!  oîi  tu  m'envoies; 
Je  ne  sais  que  verser  des  pleurs; 
Mais  qu'il  soit  fidèle  à  leurs  joies. 
Ce  luth  fidèle  à  leurs  douleurs! 
Ma  voix,  dans  leur  récente  histoire. 
N'a  point,  sur  des  tons  de  victoire. 
Appris  à  louer  le  Seigneur. 
0  rois,  victimes  couronnées! 
Lorsqu'on  chante  vos  destinées. 
On  sait  mal  chanter  le  bonheur. 

Mai  1821. 


ODE    DIXIÈME 


VISION 


-.  Quia  defecimus  in  ira  tua,  et  in  furore  tuo  tur- 

bati  sumus: 

8.  Posuisti  iniquitates  nostras  in  conspectu  tuo, 
sœculum  nostrum  in  illuminatione  vultus  tm, 

9.  Quoniam  nmnes  dies  nostri  defecernnt,  et  in  ira 

tua  dcfecimm! 

Psaume  l\x\ix. 

«  Parcc+iue  nous  sommes  tombés  dans  votre  colère, 
et  que  nous  avons  été  troublés  dans  votre  fureur; 

«  Vous  avez  placé  nos  iniquités  en  votre  présence, 
et  notre  siècle  dans  la  lumière  de  votre  face; 

«  Puisque  tous  nos  jours  ont  failli,  et  que  nous 
sommes  tombés  dans  votre  colère!  » 


Voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes, 
Aux  jours  où  ces  hommes  pieux 
Voyaient  en  songe  sur  leurs  têtes 
L'E'^prit-Saint  descendre  des  cieux  : 
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«  Dès  qu'un  siècle,  cleinl  pour  le  monde, 

Redescend  dans  la  nuiL  liioTonde, 

De  gloire  ou  de  houle  chargé, 

Il  va  répondre  et  comparaître 

Devant  le  Dieu  qui  le  fit  naitre, 

Seul  juge  qui  n'est  pas  jugé.  » 


Or  écoutez,  fils  de  la  terre, 
Vil  peuple  à  la  tombe  appelé. 
Ce  qu'en  un  rêve  solitaire 
La  vision  m'a  révélé.  — 
C'était  dans  la  cité  flottante. 
De  joie  et  de  gloire  éclatante. 
Où  le  jour  n'a  pas  de  soleil, 
D'où  sortit  la  première  aurore. 
Et  d'où  résonneront  encore 
Les  clairons  du  dernier  réveil. 


Adorant  l'essence  inconnue. 
Les  saints,  les  martyrs  glorieux 
Contemplaient,  sous  l'ardente  nue. 
Le  triangle  mystérieux. 
Près  du  trône  où  dort  le  tonnerre. 
Parut  un  spectre  centenaire 
Par  l'ange  des  Français  conduit; 
Et  l'ange,  vêtu  d'un  long  voile, 
Etait  pareil  à  l'humble  étoile 
Qui  mène  au  ciel  la  sombre  nuit. 
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Dans  les  cioiix  el  dans  les  al)iines 
Une  voix  alors  s'entendit, 
Oui,  jusque  parmi  ses  victimes, 
Fit  tremltler  rairhange  maudit. 
Le  char  des  séiapliins  lidèles, 
Semé  d'yeux,  brillant  d'étincelles. 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu  ; 
Et  la  roue,  aux  flammes  bruyantes, 
Et  les  quatre  ailes  tournoyantes 
Se  turent  au  soutîle  de  Dieu. 

LA    VOIX. 

«  Déjà  du  livre  séculaire 

La  page  a  dix-sept  fois  tourné  ; 

Le  gouffre  attend  que  ma  colère 

Te  pardonne  ou  t'ait  condamné! 

Approche  ;  —  je  tiens  la  balance; 

Te  voilà  nu  dans  ma  présence, 

Siècle  innocent  ou  criminel. 

Faut-il  que  ton  souvenir  meure? 

Réponds  ;  un  siècle  est  comme  une  heure 

Devant  mon  regard  éternel.  » 

LE    SIÈCLE. 

«  J'ai,  dans  mes  pensers  magnanimes. 

Tout  divisé,  tout  réuni; 

J'ai  soumis  à  mes  lois  subUmes 

Et  Fimmuable  et  l'infini  ; 

J'ai  pesé  tes  volontés  mêmes...» 
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LA   VOIX. 

«  Fantôme,  arrête!  tes  blasphèmes 
Troublent  mes  saints  d'un  juste  elfroi  ; 
Sors  de  ton  orgueilleuse  ivresse  ; 
Doute  aujourd'hui  de  ta  sagesse, 
Car  tu  ne  peux  douter  de  moi. 

«  Fier  de  tes  aveugles  sciences. 
N'as-tu  pas  ri,  dans  tes  clameurs, 
Et  de  mon  être  et  des  croyances 
Qui  gardent  les  lois  et  les  mœurs? 
De  la  mort  souillant  le  mystère. 
N'as-tu  pas  effrayé  la  terre 
D'un  crime  aux  humains  inconnu? 
Des  rois,  avant  les  temps  célestes, 
N'as-tu  pas  réveillé  les  restes?  » 

LE    SIÈCLE. 

«  0  Dieu!  votre  jour  est  venu!  » 

LA   vôix. 

«  Pleure,  ô  siècle!  D'abord  timide, 
L'erreur  grandit  comme  un  géant. 
L'athée  invite  au  régicide; 
Le  chaos  est  fils  du  néant. 
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J'aimais  nue  tene  loiolaiiie; 
Un  roi  bon,  une  belle  reine, 
Conduisaient  son  peuple  joyeux, 
Je  bénissais  leurs  jours  aug:ustes; 
Réponds,  qu'as-tu  lait  de  ces  justes?  » 

LE    SIÈCLE.     , 

<  Seigneur,  je  les  vois  dans  vos  cieux. 

LA    VOIX. 

«  Oui,  répouvante  enfin  t'éclaire  ! 
C'est  moi  qui  marque  leur  séjour 
Aux  réprouvés  de  ma  colère. 
Comme  aux  élus  de  mon  amour. 
Qu'un  rayon  tombe  de  ma  face. 
Soudain  tout  s'anime  ou  s'efface. 
Tout  nait  ou  retourne  au  tombeau. 
Mon  souffle,  propice  ou  terrible. 
Allume  l'incendie  horrible, 
Comme  il  éteint  le  pur  flambeau  ! 

Que  l'oubli  muet  te  dévore!  » 

LE    SIÈCLE. 

«  Seigneur,  votre  bras  s'est  levé  ; 
Seigneur,  le  maudit  vous  implore!  )> 

LA    VOIX. 

«  Non;  tais-toi,  siècle  réprouvé!  » 
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LE    SIÈCLE. 

«  Eh  bien  donc!  l'âge  qui  va  nailrc 
Absoudra  mes  forfaits  peut-être 
Par  des  forfaits  plus  odieux  î  » 

Ici  gémit  l'humble  Espérance, 
Et  le  bel  ange  de  la  France 
De  son  aile  voila  ses  yeux. 

LA    VOIX. 

«  Va,  ma  main  t'ouvre  les  abîmes; 
Un  siècle  nouveau  prend  l'essor. 
Mais,  loin  de  t'absoudre,  ses  crimes, 
Maudit!  t'accuseront  encor.  » 

Et,  comme  l'ouragan  qui  gronde 
Chasse  à  grand  bruit  jusque  sur  l'onde 
Le  flocon  vers  les  mers  jeté, 
Longtemps  la  voix  inexorable 
Poursuivit  le  siècle  coupable» 
Qui  tombait  dans  l'éternité. 

1821. 
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Quand  la  terre  enêioutit  les  cités  qui  la  couvrent, 

Que  le  vent  sème  au  loin  un  poison  voyageur, 

Quand  l'ouragan  mugit,  quand  des  monts  brûlants  s'ouvr.M 

C'est  le  réveil  du  Dieu  vengeur. 
Et  si,  lassant  enfin  les  clémences  célestes. 

Le  monde  à  ces  signes  funestes 

Ose  répondre  eu  les  bravant, 
Un  homme,  alors,  choisi  par  la  maiu  (|ui  foudroie. 
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Des  aveugles  fléaux  ressaisissaul  la  proie, 
Paraît,  comme  un  fléau  vivant! 


Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême, 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés. 
Triomphateurs  longtemps  armés  de  l'anathème, 

Par  ranalhème  renversés! 
De  l'esprit  de  Nemrod  héritiers  formidables, 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  la  flamme  et  le  fer; 
Et  dans  leur  gloire  impie,  en  désastres  féconde, 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde, 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer! 


Il 


Naguère,  de  lois  aflVanehie, 

Quand  la  reine  des  nations 

Descendit  de  la  morarchie, 

Prostituée  aux  factions. 

On  vit,  dans  ce  chaos  fétide. 

Naître  de  l'hydre  régicide 

Un  despote,  empereur  d'un  camo. 

Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 

Dévore  une  plaine  féconde 

Et  vomit  un  sombre  volcan. 
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D'abord,  troublant  <lu  Nil  les  hautes  catacombes, 
11  vint,  chef  populaire,  y  combattre  en  courant, 
Tomme  pour  insulter  des  tyrans  dans  leurs  tombes, 

Sous  sa  tente  de  conquérant.  — 
11  revint  pour  régner  sur  ses  compagnons  d'armes. 

En  vain  l'auguste  France  en  larmes 

Se  promettait  des  jours  plus  beaux; 
Quand  des  vieux  pharaons  il  foulait  la  couronne, 
Sourd  à  tant  de  néant,  ce  n'était  qu'un  grand  trône 

Qu'il  rêvait  sur  leurs  grands  tombeaux  ! 


Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice. 

Un  guerrier  fut  frappé  par  ce  guerrier  sans  foi. 

L'anarchie,  à  Yincenne,  admira  son  complice,  — 
Au  Louvre  elle  adora  son  roi. 

11  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme. 
Le  Prêtre-Monarque  de  Rome 
Vint  bénir  son  front  menaçant; 

Car,  sans  doute  en  secret  effrayé  de  lui-môme, 

Il  voulait  recevoir  son  sanglant  diadème 

■  Des,  mains  d'où  le  pardon  descend. 


m 


Lorsqu'il  veut,  le  Dieu  secourable 
Qui  livre  au  méchant  le  pervers. 
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Brise  le  jouet  formidable 
Dont  il  tourmenlait  luuivers. 
Celui  qu'un  instant  il  seconde 
Se  dit  le  seul  maître  du  monde; 
Fier,  il  s'endori,  dans  son  néant; 
Enfin,  bravant  la  loi  commune, 
Quand  il  croit  tenir  sa  fortune, 
Le  fantôme  échappe  au  géant. 


IV 


Dans  la  nuit  des  forfaits,  dans  l'éclat  des  victoires. 
Cet  homme,  ignorant  Dieu  qui  l'avait  envoyé, 
De  cités  en  cités  promenant  ses  prétoires, 

Marchait,  sur  sa  gloire  appuyé. 
Sa  dévorante  armée  avait,  dans  son  passage, 

Asservi  les  fils  de  Pelage 

Devant  les  fils  de  Galgacus; 
Et,  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves, 
Aux  fêtes  qu'il  vouait  à  ces  vainqueurs  esclaves, 

Il  invitait  les  rois  vaincus  ! 


Dix  empires  conquis  devinrent  ses  provinces. 
Il  ne  fut  pas  content  dans  son  orgueil  fatal. 
11  ne  voulait  dormir  qu'en  une  cour  de  princes. 
Sur  un  trône  continental! 


[ 
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Ses  aigles,  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parsemées, 
Au  nord,  de  ses  longues  armées 
Guidèrent  l'immense  appareil  ; 

Mais  là  parut  l'écueil  de  sa  course  hardie. 

Les  peuples  sommeillaient  ;  un  sanglant  incendie 
Fut  l'aurore  du  grand  réveil  ! 


Il  tomba  roi  ;  —  puis,  dans  sa  route, 
Il  voulut,  fantôme  ennemi, 
Se  relever,  afm  sans  doute 
De  ne  plus  tomber  à  demi. 
Alors,  loin  de  sa  tyrannie. 
Pour  qu'une  effrayante  harmonie 
Frappât  l'orgueil  anéanti, 
On  jeta  ce  captif  suprême 
Sur  un  rocher,  débris  lui-même 
De  quelque  ancien  monde  englouti! 


Là,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave, 
Gardé  par  ses  vaincus,  chassé  de  l'univers. 
Ce  reste  d'un  tyran,  en  s'éveillant  esclave. 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trônes  restaurés  écoutant  la  fanfare. 

Il  brillait  de  loin  comme  un  phare. 

Montrant  l'écueil  au  nautonier. 
Il  mourut.  —  Quand  ce  bruit  éclata  dans  nos  villes 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles. 

Délivré  de  son  prisonnier! 

u 
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Ainsi  rorgueil  s'égare  lmi  sa  marche  t'clatanic, 
Colosse  né  d'un  souflle  et  (\ui\n  regard  abat. 
Il  fit  du  glaive  un  sceptre,  et  du  trône  une  tente. 

Tout  son  règne  fut  un  combat. 
Du  fléau  qu'il  portait  lui-même  tributaire, 

Il  tremblait,  prince  de  la  terre; 

Soldat,  on  varrt^it  sa  valeur. 
Retombé  dans  son  cœur  comme  dans  un  abîme. 
Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime. 

Et  n'est  arrivé  qu'au  malheur. 


Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 
Les  victimes  et  les  bourreaux. 
Laissez-le  fuir  seul  dans  les  âges;  — 
Ce  ne  sont  point  là  les  héros! 
Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense. 
Dont  l'avenir  hait  la  puissance. 
Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 
Tels  que  ces  nocturnes  aurores 
Où  passent  de  grands  météores, 
Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil. 

Mars  1822. 
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ODE    PREMIÈRE 


A   MES    ODES 


...  Tentanda  via  est  qua  me  quoque  possim 
l'o/lere  humo,  victoi-que  virum  volitare  per  ora. 
Virgile. 


Mes  odes,  c'est  l'instant  de  déployer  vos  ailes. 
Cherchez  d'un  même  essor  les  voûtes  immortelles; 

Le  moment  est  propice...  Allons! 

La  foudre  en  grondant  vous  éclaire, 

Et  la  tempête  populaire 

Se  livre  au  vol  des  aquilons. 
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Pour  (|ui  rrva  loiifj;l<'iiijjs  le  jour  du  sacrilicc, 

Oui,  l'heure  où  viciil  l'orage  est  une  lieure  propice-, 

Mais  moi,  sous  un  eiel  ralme  el  pur, 

Si  j'avais,  l'orluné  génie, 

Dans  la  hunièi'e  et  l'Iiarnionie 

Vu  llotter  vos  robes  d'azur; 


Si  nul  profanateur  n'eût  touché  vos  offrandes; 

Si  nul  reptile  impur  sur  vos  chastes  guirlandes 
N'eût  traîné  ses  nœuds  flétrissants  ; 
Si  la  terre,  à  votre  passage, 
N'eût  exhalé  d'autre  nuage 
Que  la  vapeur  d'un  doux  encens  ; 


J'aurais  béni  la  muse  et  chanté  ma  victoire. 

J'aurais  dit  au  poëte,  élancé  vers  la  gloire  : 

«  0  ruisseau!  qui  cherches  les  mers, 
Coule  vers  l'océan  du  monde 
Sans  craindre  d'y  mêler  ton  onde; 
Car  ses  flots  ne  sont  pas  amers,  » 


II 


Heureux  qui  de  l'oubli  ne  fuit  point  les  ténèbres  ! 
Heureux  qui  ne  sait  pas  combien  d'échos  funèbres 


ii\ 
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Le  bruil  d'nn  iioiii  l'ail  retentir! 
Et  si  la  gloire  est  inquiète, 
Et  si  la  palme  du  poëte 
Est  une  palme  de  niartyi  ! 


Sans  craindre  le  chasseur,  l'orage  ou  le  vertige, 
Heureux  l'oiseau  qui  plane  et  l'oiseau  qui  voltige! 

Heureux  qui  ne  veut  rien  tenter! 

Heureux  qui  suit  ce  qu^il  doit  suivre! 

Heureux  qui  ne  vit  que  pour  vivre! 

Qui  ne  chante  que  pour  chanter! 


III 


Vous,  ô  mes  chants,  adieu!  cherchez  votre  fumée! 

Bientôt,  sollicitant  ma  porte  refermée, 

Vous  pleurerez,  au  sein  du  bruit, 
Ce  temps  où,  cachés  sous  des  voiles, 
Vous  étiez  pareils  aux  étoiles. 
Qui  n€  brillent  que  pour  la  nuit; 


Quand,  tour  à  tour,  prenant  et  rendant  la  balance. 
Quelques  amis,  le  soir,  vous  jugeaient  en  silence, 

Poètes,  par  la  lyre  émus, 

Qui  fuyaient  la  ville  sonore, 
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Et  Lransplantaient  les  fleurs  d'Isaure 
Dans  les  jardins  d'Académus. 


Comme  un  ange  porté  sur  ses  ailes  dorées, 
Vous  veniez,  murmurant  des  paroles  sacrées, 
Pour  abattre  et  pour  relever, 
Vous  disiez,  dans  votre  délire, 
Tout  ce  que  peut  chanter  la  lyre, 
Tout  ce  que  l'àme  peut  rêver. 


Disputant  un  prix  noble  en  une  sainte  arène, 
Vous  laissiez  tout  l'Olympe  aux  fils  de  l'Hippocrène, 
Rivaux  de  votre  ardent  essor; 
Ainsi  que  l'amant  d'Atalante, 
Pour  rendre  leur  course  plus  lente, 
Vous  leur  jetiez  les  pommes  d'or. 


On  vous  voyait,  suivis  de  sylphes  et  de  fées. 
Liant  d'anciens  faisceaux  à  nos  jeunes  trophées. 
Chanter  les  camps  et  leurs  travaux. 
Ou  pousser  des  cris  prophétiques, 
Ou  demander  aux  temps  gothiques 
Leurs  vieux  contes  toujours  nouveaux. 


Souvent  vos  luths  pieux  consolaient  les  couronnes. 
Et  du  haut  du  trépied  vous  défendiez  les  trônes  ; 


r 
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Souvent,  appuis  de  l'innocent, 
Comme  un  tribut  expiatoire, 
Vous  mêliez,  pour  fléchir  l'histoire, 
Une  larme  à  des  flots  de  sang. 


IV 


C'en  est  fait  maintenant,  pareils  aux  hirondelles, 
Partez  ;  qu'un  même  but  vous  retrouve  fidèles. 
Et  moi,  pourvu  qu'en  vos  combats 
De  votre  foi  nul  cœur  ne  doute, 
Et  qu'une  âme  en  secret  écoute 
Ce  que  vous  lui  direz  tout  bas  ; 


Pourvu,  quand  sur  les  flots  en  vingt  courants  contraires 
L'ouragan  chassera  vos  voiles  téméraires. 

Qu'un  seul  ami,  plaignant  mon  sort, 

Vous  voyant  battus  de  l'orage. 

Pose  un  fanal  sur  le  rivage. 

S'afflige,  et  vous  souhaite  un  port; 


D'un  œil  moms  désolé  je  verrai  vos  naufrages. 
Mais  le  temps  presse,  allez!  rassemblez  vos  courages; 

11  faut  combattre  les  méchants. 

C'est  un  sceptre  aussi  que  la  lyre  ! 
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Dieu,  (](>iil  nos  Aiiii's  son!  I  ('iii|tii'0, 
A  mis  iiM  [KtiuTiii'  dans  les  chants. 


Le  poC'ie,  inspiré  lorsque  la  (erre  ignore, 
Fiessemble  à  ces  grands  monts  que  la  nouvelle  aurore 
Dore  avant  tous  à  son  réveil, 
Et  qui,  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre, 
Gardent  jusque  dans  la  nuit  sombre 
Le  dernier  rayon  du  soleil. 


1823. 
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L'HISTOIRE 


Ferrea  vox. 
VinciLE. 


Le  sort  des  nations,  comme  une  mer  profonde, 
A  ses  écueils  cachés  et  ses  gouffres  mouvants. 
Aveugle  qui  ne  voit,  dans  les  destins  du  monde. 
Que  le  combat  des  flots  sous  la  lutte  des  vents! 


Un  souffle  inmiense  et  fort  domine  ces  tempêtes. 
Un  rayon  du  ciel  plonge  à  travers  cette  nuit. 
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Quand  l'homme  aux  cris  de  mort  mêle  le  cri  des  fêtes, 
Une  secrète  voix  parle  dans  ce  vain  bruit. 


Les  siècles  tour  à  tour,  ces  gigantesques  frères, 
Différents  par  leur  sort,  semblables  dans  leurs  vœux, 
Trouvent  un  but  pareil  par  des  routes  contraires. 
Et  leurs  fanaux  divers  brillent  des  mêmes  feux. 


Il 


Muse,  il  n'est  point  de  temps  que  tes  regards  n'embrassent; 
Tu  suis  dans  l'avenir  leur  cercle  solennel; 
Car  les  jours,  et  les  ans,  et  les  siècles  ne  tracent 
Qu'un  sillon  passager  dans  le  fleuve  éternel. 


Bourreaux,  n'en  doutez  pas;  n'en  doutez  pas,  victimes! 
Elle  porte  en  tous  lieux  son  immortel  flambeau, 
Plane  au  sommet  des  monts,  plonge  au  fond  des  abîmes. 
Et  souvent  fonde  un  temple  où  manquait  un  tombeau. 


Elle  apporte  leur  palme  aux  héros  qui  succombent, 
Du  char  des  conquérants  brise  le  frêle  essieu, 
Marche  en  rêvant  au  bruit  des  empires  qui  tombent, 
Et  dans  tous  les  chemins  montre  les  pas  de  Dieu. 
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Du  vieux  palais  des  temps  elle  pose  le  faîte; 
Les  sièeles  à  sa  voix  viennent  se  réunir; 
Sa  main,  comme  un  captif  honteux  de  sa  défaite, 
Traîne  tout  le  passé  jusque  dans  l'avenir. 


Recueillant  les  débris  du  monde  en  ses  naufrages, 
Son  œil  de  mers  en  mers  suit  le  vaste  vaisseau, 
Et  sait  voir  tout  ensemble,  aux  deux  bornes  des  âges, 
Et  la  première  tombe  et  le  dernier  berceau! 


1823. 


ODE    TROISIÈME 


LA   BANDE   NOIRE 


Voyageur  obscur,  mais  religieux,  nu  iraverE 
des  ruines  de  la  patrie. . .  je  priais. 

Ch.   Nodier. 


«  0  murs!  ô  créneaux!  ô  tourelles! 
Remparts!  fossés  aux  ponts  mouvants! 
Lourds  faisceaux  de  colonnes  frêles  ! 
Fiers  châteaux!  modestes  couvents! 
Cloîtres  poudreux,  salles  antiques, 
Où  gémissaient  les  saints  cantiques. 
Oh  riaient  les  banquets  joyeux! 
Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères! 
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Églises  où  priaient  nos  mères, 
Tours  où  combattaient  nos  aïeux! 

«  Parvis  où  notre  orgueil  s'enflamme.' 
Maisons  de  Dieu!  manoirs  des  rois! 
Temples  que  gardait  l'oriflamme, 
Palais  que  protégeait  la  croix! 
Réduits  d'amour!  arcs  de  victoires! 
Vous  qui  témoignez  de  nos  gloires, 
Vous  qui  proclamez  nos  grandeurs! 
Chapelles,  donjons,  monastères! 
Murs  voilés  de  tant  de  mystères! 
Murs  brillants  de  tant  de  splendeurs  ! 

«  0  débris!  ruines  de  France, 
Que  notre  amour  en  vain  défend, 
Séjours  de  joie  ou  de  souffrance , 
Vieux  monuments  d'un  peuple  enfant! 
Restes,  sur  qui  le  temps  s'avance! 
De  l'Armorique  à  la  Provence, 
Vous  que  l'honneur  eut  pour  abri! 
Arceaux  tombés,  voûtes  brisées! 
Vestiges  des  races  passées! 
Lit  sacré  d'un  fleuve  tari  ! 

<f  Oui,  je  crois,  quand  je  vous  contemple. 
Des  héros  entendre  l'adieu; 
Souvent,  dans  les  débris  du  temple. 
Brille  ^omme  un  rayon  du  dieu. 
Mes  pas  errants  cherchent  la  trace 
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De  ces  fiers  guerriers  dont  l'audace 
Faisait  un  trône  d'un  pavois  ; 
Je  demande,  oubliant  les  heures, 
Au  vieil  écho  de  leurs  demeures 
Ce  qui  lui  reste  de  leur  voix. 

«  Souvent  ma  muse  aventurière, 
S'enivrant  de  rêves  soudains. 
Geignit  la  cuirasse  guerrière 
Et  l'écharpe  des  paladins; 
S'armant  d'un  fer  rongé  de  rouille, 
Elle  déroba  leur  dépouille 
Aux  lambris  du  long  corridor; 
Et,  vers  des  régions  nouvelles, 
Pour  hâter  son  coursier  sans  ailes, 
Osa  chausser  l'éperon  d'or. 

«  J'aimais  le  manoir  dont  la  route 
Cache  dans  les  bois  ses  détours. 
Et  dont  la  porte  sous  la  voûte 
S'enfonce  entre  deux  larges  tours; 
J'aimais  l'essaim  d'oiseaux  funèbres 
Qui  sur  les  toits,  dans  les  ténèbres. 
Vient  grouper  ses  noirs  bataillons, 
Ou,  levant  des  voix  sépulcrales, 
Tournoie  en  mobiles  spirales 
Autour  des  légers  pavillons. 

«  J'aimais  la  tour,  verte  de  lierre. 
Qu'ébranle  la  cloche  du  soir; 
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Les  nuu'clii'S  de  la  croix  de  pierre 
Où  le  voyageur  vieni  sasseoir; 
L'église  veillant  sur  les  lombes, 
Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
Couver  les  fruits  de  leur  amour; 
La  citadelle  crénelée, 
-   Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallée, 
Comme  les  ailes  d'un  vautour. 

«  J'aimais  le  beffroi  des  alarmes; 
La  cour  où  sonnaient  les  clairons; 
La  salle  où,  déposant  leurs  armes, 
Se  rassemblaient  les  hauts  barons; 
Les  vitraux  éclatants  ou  sombres; 
Le  caveau  froid  où,  dans  les  ombres. 
Sous  des  murs  que  le  temps  abat. 
Les  preux,  sourds  au  vent  qui  mui-mnre. 
Dorment  couchés  dans  leur  armure, 
Comme  la  veille  d'un  combat. 

«  Aujourd'hui,  parmi  les  cascades, 
Sous  le  dôme  des  bois  toulYus, 
Les  pUiers,  les  sveltes  arcades. 
Hélas!  penchent  leurs  fronis  confus; 
Les  forteresses  écroulées, 
Par  la  chèvre  errante  foulées. 
Courbent  leurs  têtes  de  granit  ; 
Restes  qu'on  aime  et  qu'on  vénère! 
L'aigle  à  leurs  tours  suspend  son  aire. 
L'hirondelle  v  cache  son  nid. 
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«   Comme  ccL  oiseau  de  passage, 

Le  poëte,  dans  tous  les  temps, 

Chercha,  de  voyage  en  voyage. 

Les  ruines  et  le  printemps. 

Ces  débris,  chers  à  la  i)atrie. 

Lui  parlent  de  chevalerie; 

La  gloire  habite  leurs  néants; 

Les  héros  peuplent  ces  décombres;  — 

Si  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres , 

Ce  sont  des  ombres  do  géants! 

«  ()  Français!  respectons  ces  restes! 
Le  ciel  bénit  les  fils  pieux 
Qui  gardent,  dans  les  jours  funestes, 
L'héritage  de  leurs  aïeux. 
Comme  une  gloire  dérobée, 
Comptons  chaque  pierre  tombée; 
Que  le  temps  suspende  sa  loi; 
Rendons  les  Gaules  à  la  France, 
Les  souvenirs  à  l'espérance, 
Les  vieux  palais  au  jeune  roi!  » 
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—  Tais-toi,  lyre!  Silence,  ô  lyre  du  poëte! 
Ah  !  laisse  en  paix  tomber  ces  débris  glorieux 
Au  gouffre  où  nul  ami,  dans  sa  douleur  muette, 

Ne  les  suivra  longtemps  des  yeux! 
Témoins  que  le&  vieux  temps  ont  laissés  dans  notre  âge. 

Gardiens  d'un  passé  qu'on  outrage, 

Ah!  fuyez  ce  siècle  ennemi! 
Croulez,  restes  sacrés,  ruines  solennelles! 
Pourquoi  veiller  encor,  dernières  sentinelles 

D'un  camp  pour  jamais  endormi? 

Ou  plutôt,  —  que  du  temps  la  marche  soit  hâtée. 
Quoi  donc  !   n'avons-nous  point  parmi  nous  ces  héros 
Qui  chassèrent  les  rois  de  leur  tombe  insultée, 

Que  les  morts  ont  eus  pour  bourreaux? 
Honneur  à  ces  vaillants  que  notre  orgueil  renomme  ! 

Gloire  à  ces  braves!  Sparte  et  Rome 

Jamais  n'ont  vu  d'exploits  plus  beaux! 
Gloire!  ils  ont  triomphé  de  ces  funèbres  pierres, 
Us  ont  brisé  des  os,  dispersé  des  poussières! 

Gloire!  ils  ont  proscrit  des  tombeaux! 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert. 


ï 
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Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides, 
Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert? 

Ou,  domptant  les  respects   lont  la  mort  nous  fascine, 
Leur  main  peut-être,  en  sa  racine. 
Frappait  quelque  auguste  arbrisseau; 

Et,  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes, 

Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes, 
S'essayait  à  vaincre  un  berceau? 

Qu'ils  viennent  maintenant,  que  leur  foule  s'élance, 
Qu'ils  se  rassemblent  tous,  ces  soldats  aguerris! 
Voilà  des  ennemis  dignes  de  leur  vaillance  : 

Des  ruines  et  des  débris. 
Qu'ils  entrent  sans  effroi  sous  ces  portes  ouvertes; 

Qu'ils  assiègent  ces  tours  désertes  ; 

Un  tel  triomphe  est  sans  dangers. 
Mais  qu'ils  n'éveillent  pas  les  preux  de  ces  murailles; 
Ces  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles 

Les  prendraient  pour  des  étrangers! 

Ce  siècle  entre  les  temps  veut  être  sohtaire. 
Allons!  frappez  ces  murs,  des  ans  encor  vainqueurs. 
Non,  qu'il  ne  reste  rien  des  vieux  jours  sur  la  terre; 

Il  n'en  reste  rien  dans  nos  cœurs. 
Cet  héritage  immense,  où  nos  gloires  s'entassent. 

Pour  les  nouveaux  peuples  qui  passent, 

Est  trop  pesant  h  soutenir; 
Il  retarde  leurs  pas,  qu'un  même  élan  ordonne. 
Que  nous  fait  le  passé?  Du  temps  que  Dieu  nous  donne 

Nous  ne  gardons  que  l'avenir. 
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Qu'on  ne  nous  vanlo  i)lus  nos  crédules  ancêtres  ! 
Ils  voyaient  leurs  devoirs  où  nous  voyons  nos  droit? 
Nous  avons  nos  vertus.  Nous  égorgeons  les  prêtres, 

Et  nous  assassinons  les  rois.  — 
Hélas!  il  est  trop  vrai,  TanLique  honneur  de  France, 

La  foi,  sœur  de  l'humble  espérance, 

Ont  fui  notre  âge  infortuné; 
Des  anciennes  vertus  le  crime  a  pris  la  place; 
Il  cache  leurs  sentiers,  comme  la  lonce  efface 

Le  seuil  d'un  temple  abandonné. 

Quand  de  ses  souvenirs  la  France  dépouillée, 

Hélas!  aura  perdu  sa  vieille  majesté, 

Lui  disputant  encor  quelque  pourpre  souillée, 

Ils  riront  de  sa  nudité! 
Nous,  ne  profanons  point  cette  mère  sacrée; 

Consolons  sa  gloire  éploréc, 

Chantons  ses  astres  éclipsés. 
Car  notre  jeune  muse,  affrontant  l'anarchie. 
Ne  veut  pas  secouer  sa  bannière,  blanchie 

De  la  poudre  des  temps  passés. 


■  1823. 


ODE    QUATRIÈME 


A  MON   PERE 


ûomeslica  facta. 
Horace. 


Quoi!  loujoiirs  nue  lyir  cl  .jainais  une  épéc! 
Toujours  d'uu  voile  obscur  ma  vie  enveloppée! 
l'oint  d'arène  guerrière  à  mes  pas  éperdus!  — 
Mais  jclei-  ma  colère  en  strophes  cadencées! 
Consumer  tous  mes  jours  en  stériles  pensées, 
Toute  mon  àme  en  chants  perdus! 
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Et  cependant,  livrée  aux  tyrans  qu'elle  brave, 

La  Grèce  aux  rois  chrétiens  montre  sa  croix  esclave! 

Et  l'Espagne  à  grands  cris  appelle  nos  exploits! 

Car  elle  a  de  l'erreur  connu  l'ivresse  amèrc  ; 

Et,  comme  un  orphelin  qu'on  arrache  à  sa  mère , 

Son  vieux  trône  a  perdu  l'appui  des  vieilles  lois. 


Je  rêve  quelquefois  que  je  saisis  ton  glaive, 
0  mon  père!  et  je  vais,  dans  l'ardeur  qui  m'enlève, 
Suivre  au  pays  du  Gid  nos  glorieux  soldats. 
Ou  faire  dire  aux  fils  de  Sparte  révoltée 
Qu'un  Français,  s'il  ne  put  rendre  aux  Grecs  un  Tyrtée, 
Leur  sut  rendre  un  Léonidas. 


Songes  vains!  Mais  du  moins  ne  crois  pas  que  ma  muse 
Ait  pour  tes  compagnons  des  chants  qu'elle  refuse. 
Mon  père!  le  poëte  est  fidèle  aux  guerriers. 
Des  honneurs  immortels  il  revêt  la  victoire  ; 
Il  chante  sur  leur  vie  ;  et  l'amant  de  la  gloire 
Gomme  toutes  les  fleurs  aime  tous  les  lauriers. 
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0  Français!  des  combats  la  palme  vous  décore; 
Courbés  sous  un  tyran,  vous  étiez  grands  encore. 
Ce  chef  prodigieux  par  vous  s'est  élevé; 
Son  immortalité  sur  vos  gloires  se  fonde, 
Et  rien  n'effacera  des  annales  du  monde 
Son  nom,  par  vos  glaives  gravé. 


Ajoutant  une  page  à  toutes  les  histoires. 
Il  attelait  des  rois  au  char  de  ses  victoires. 
Dieu  dans  sa  droite  aveugle  avait  mis  le  trépas. 
L'univers  haletait  sous  son  poids  formidable. 
Comme  ce  qu'un  enfant  a  tracé  sur  le  sable. 
Les  empires  confus  s'effaçaient  sous  ses  pas. 


Flatté  par  la  fortune,  il  fut  puni  par  elle. 
L'imprudent  confiait  son  destin  vaste  et  frêle 
A  cet  orgueil,  toujours  sur  la  terre  expié. 
Où  donc,  en  sa  folie,  aspirait  ta  pensée, 
Malheureux!  qui  voulais,  dans  ta  route  insensée, 
Tous  les  trônes  pour  marchepied? 
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Son  joui'  viiil;  011  le  vit,  vers  la  Fi'unce  alarmée, 
Fuir,  traînant  après  lui  comme  uu  hunheau  d'armée, 
Chars,  coursiers  et  soldais,  pressés  de  toutes  parts. 
Tel,  en  son  vol  immense  atteint  du  plomb  funeste, 
Le  grand  aigle,  tombant  de  l'empire  céleste. 
Sème  sa  trace  au  loin  de  son  plumage  épars. 


Qu'il  dorme  maintenant  dans  son  lit  de  poussière! 
On  ne  voit  plus,  autour  de  sa'  couche  guerrière, 
Vingt  courtisans  royaux  épier  son  réveil; 
L'Europe,  si  longtemps  sous  son  bras  palpitante, 
Ne  compte  plus,  assise  aux  portes  de  sa  tente, 
Les  heures  de  son  noir  sommeil. 


Reprenez,  ô  Français!  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée  ! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre? 
Et  qui  ne  serait  grand,  du  haut  de  vos  pavois? 


L'étoile  de  Brennus  luit  euror  sur  vos  tètes. 
La  Victoire  eut  toujours  des  Français  à  ses  fêtes. 
La  paix  du  monde  entier  dépend  de  leur  repos. 
Sur  les  pas  des  Moreau,  des  Condé,  des  Xaintrailles, 
Ce  peuple  glorieux  dans  les  champs  de  batailles 
A  toujours  usé  ses  drajM'aux, 
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Toi,  mon  père,  ployanl  (a  tèlo  voyageuse, 
Conte-nous  les  écueils  de  ta  route  orageuse, 
Le  soii',  d'un  cercle  étroit  en  silence  entouré. 
Si  d'opulents  trésors  ne  sont  plus  ton  partage, 
Va,  tes  fils  sont  contents  de  ton  noble  héritage,; 
Le  plus  beau  patrimoine  est  un  nom  révéré. 


Pour  moi,  puisqu'il  faut  voir,  et  mon  cœur  en  murmure, 
Pendre  aux  lambris  poudreux  ta  vénérable  armure  ; 
Puisque  ton  étendard  dort  près  de  ton  foyer, 
Et  que,  sous  riiumble  abri  de  quelques  vieux  portiques, 
Le  coursier,  qui  m'emporte  aux  luttes  poétiques, 
Laisse  rouiller  ton  char  guerrier; 


Lègue  à  mon  luth  obscur  l'éclat  de  ton  épée; 

Et  du  moins  qu'à  ma  voix,  de  ta  vie  occupée, 

Ce  beau  souvenir  prête  un  charme  solennel. 

Je  dirai  tes  combats  aux  muses  attentives. 

Comme  un  enfant  joyeux,  parmi  ses  soeurs  craintives. 

Traîne,  débile  et  fier,  le  glaive  paternel. 
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ODE    CINQUIÈME 


AUX    ROIS    DE    L'EUROPE 


LE   REPAS   LIBRE 


Il  y  avait  à  Rome  un  antique  usage  :  la  veille 
de  l'exécution  des  condamnés  à  mort,  on  leur 
donnait,  à  la  porte  de  la  prison,  un  repas  public 
appelé  le  Bepas  libre. 

Chateaubriand.  Les  Martyrs. 


Lorsqu'à  l'antique  Olympe  immolant  l'Évangile, 
Le  préteur,  appuyant  d'un  tribunal  fragile 

Ses  temples  odieux, 
Livide,  avait  proscrit  des  chrétiens  pleins  de  joie, 
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Victimes  qu'attendaient,  acharnés  s(M'  leur  proie, 
Les  tigres  et  les  dieux; 


Rome  offrait  un  festin  à  leur  élite  sainte; 
Comme  si,  sur  les  bords  du  calice  d'absinthe 

Versant  un  peu  de  miel, 
Sa  pitié  des  martyrs  ignorait  l'énergie, 
Et  voulait  consoler  par  une  folle  orgie 

Ceux  qu'appelait  le  ciel. 


La  pourpre  recevait  ces  convives  austères  ; 
Le  falerne  écumait  dans  de  larges  cratères 

Ceints  de-  myrtes  fleuris; 
Le  miel  d'Hybla  dorait  les  vins  de  malvoisie, 
Et,  dans  les  vases  d'or,  les  parfums  de  l'Asie 

Lavaient  leurs  pieds  meurtris. 


Un  art  profond,  mêlant  les  tributs  des  trois  mondes. 
Dévastait  les  forêts  et  dépeuplait  les  ondes 

Pour  ce  libre  repas; 
On  eût  dit  qu'épuisant  la  prodigue  nature, 
Sybaris  conviait  aux  banquets  d'Épicure 

Ces  élus  du  trépas. 


Les  tigres  cependant  s'agitaient  dans  leur  chaîne  ; 
Les  léopards  captifs  de  la  sanglante  arène 
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Cheivhaieiit  le  noir  chemin; 
Et  bientôt,  moins  cruels  que  les  femmes  de  Rome, 
Ces  monstres  s'étonnaient  d'être  applaudis  par  l'honime. 

Baignés  de  sang  humain. 


On  jetait  aux  lions  les  contesseurs,  les  prêtres. 
Telle  une  main  servile  à  de  dédaigneux  maîtres 

Offre  un  mets  savoureux. 
Lorsqu'au  pompeux  banquet  siégeait  leur  saint  eouelave, 
La  pâle  mort,  debout,  comme  un  muet  esclave. 

Se  tenait  derrière  eux. 


II 


0  rois!  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie. 
La  coupe  des  grandeurs,  que  le  vulgaire  envie. 

Brille  dans  votre  main  ; 
Mais  au  concert  joyeux  de  la  fête  éphémère 
Se  mêle  le  cri  sourd  du  tigre  populaire 

Qui  vous  attend  demain' 


1823. 


ODE    SIXIÈME 


LA   LIBERTE 


Christus  nos  Uberavit. 


Quand  l'impie  a  porté  Touirage  au  sanctuaire, 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil,  de  splendeur  dépouillé; 
Mais  le  prêtre  fidèle,  à  genoux  sur  la  pierre. 
Prodigue  plus  d'encens,  répand  plus  de  prière, 
Courbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souillé. 

11 

POESIE.  —  r. 
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II 


Non,  sur  nos  irisles  bords,  o  belle  voyageuse! 
Sœur  augusle  des  rois,  fille  sainle  de  Dieu, 
Liberté!  pur  flambeau  de  la  gloire  orageuse. 

Non,  je  ne  t'ai  point  dit  adieu! 
Car  mon  Inlh  est  de  ceux  dont  les  voix  imporlimes 

Pleurent  toutes  les  infortunes^ 

Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  farène, 

Du  linceul  des  niartyrs  vêtus. 


Dans  l'âge  oîi  le  cœur  porte  un  souffle  magnanime, 
Où  l'homme  à  l'avenir  jette  un  défi  sublime 
Et  montre  à  sa  menace  un  sourire  hardi  ; 
Avant  l'heure  où  périt  la  fleur  de  l'espérance. 

Quand  l'âme,  lasse  de  souffrance. 
Passe  du  frais  matin  à  l'aride  midi  ; 


Je  disais  :  «  Oh!  salut,  vierge  aimable  et  sévère! 
Le  monde,  ô  Liberté,  suit  tes  nobles  élaiis; 
Comme  une  jeune  épouse  il  t'aime,  et  tf*  ?;évère 
Comme  une  aïeule  en  cheveux  blancs! 


LA     l,IHi:i{Tft.  149 

«  Sailli  !  lu  sais,  de  l'àine  écarlaiil  les  entraves, 
Descendre  au  cachot  des  esclaves 
Plutôt  qu'au  jKilais  des  tyrans; 
Aux  concerts  du  Cédron  mêlant  ceux  du  Permessc, 
Ta  voix  douce  a  toujours  ((uelque  illustre  promesse 
Qu'entendent  les  héros  mourants.  » 


Je  disais.  Souriant  à  mon  ivresse  austère,   . 

Je  vis  venir  à  moi  les  sages  de  la  terre  : 

«  Voici  la  Liberlé!  plus  de  sang!  plus  de  pleurs! 

Les  peuples  réveillés  s'inclinent  devant  elle. 

Viens,  ô  son  jeune  amant!  car  voici  l'immortelle!...  » 

Et  j'accourus,  portani  des  palmes  et  des  (leurs. 


III 


0  Dieu!  leur  Liberté,  c'était  un  monstre  immense, 
Se  nommani  Vérité  parce  qu'il  était  nu, 
Balbutiant  les  cris  de  l'aveugle  démence 

Et  l'aveu  du  vice  ingénu! 
La  fable  eût  pu  donner  à  ses  fureurs  impies 

L'ongle  ilétrissant  des  harpies 

Et  les  mille  bras  d'/Egéon. 
La  dépouille  de  Rome  ornait  l'impure  idole. 
Le  vautour  remplaçait  l'aigle  à  son  Gapitole. 

L'enfer  peuplait  son  Panthéon, 
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Le  Supplice  hagard,  la  Torture  écumante, 
Lui  conduisaient  la  Mort  comme  une  heureuse  amante. 
Le  monstre  aux  pieds  foulait  tout  un  peuple  innocent; 
Et  les  sages,  menteurs  aux  paroles  divines, 
Soutenaient  ses  pas  lourds,  quand,  parmi  les  ruines, 
Il  chancelait,  ivre  de  sang! 


Mêlant  les  lois  de  Sparte  aux  fêtes  de  Sodome, 
Dans  tous  les  attentats  cherchant  tous  les  fléaux, 
Par  le  néant  de  l'âme,  il  croyait  grandir  l'homme. 

Et  réveillait  le  vieux  chaos. 
Pour  frapper  leur  couronne  osant  frapper  leur  tête. 

Des  rois,  perdus  dans  la  tempête. 

Il  brisait  le  trône  avili; 
Et,  de  l'éternité  lui  laissant  quelque  reste. 
Daignait  à  Dieu,  muet  dans  son  exil  céleste, 

Offrir  un  échange  d'oubli! 


IV 


Et  les  sages  disaient  :  «  Gloire  à  notre  sagesse  ! 
Voici  les  jours  de  Rome  et  les  temps  de  la  Grèce! 
Nations,  de  vos  rois  brisez  l'indigne  frein. 
Liberté!  N'ayez  plus  de  maîtres  que  vous-même; 
Car  nous  tenons  de  toi  notre  pouvoir  suprême, 
Sois  donc  heureux  et  libre,  ô  peuple  souverain!... 
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Tyrans  adulateurs!  caresses  mensongères! 

0  lionte!  Asie,  Afrique,  où  sont  tous  vos  sultans? 

Que  leurs  sceptres  sont  doux,  et  leurs  chaînes  légères. 

Près  de  ces  bourreaux  insultants! 
Rends  gloire,  ô  foule  abjecte  en  tes  fers  assoupie, 

Au  vil  monstre  d'Ethiopie, 

Par  un  fer  jaloux  mutilé! 
Gloire  aux  muets  cachés  au  harem  du  Prophète! 
Gloire  à  l'esclave  obscur,  qui  leur  livre  sa  tête. 

Du  moins  en  silence  immolé! 


Le  sultan,  sous  des  murs  de  jaspe  et  de  porphyre, 
Jetant  à  cent  beautés  un  dédaigneux  sourire. 
Foule  la  pourpre  et  l'or,  et  l'ambre  et  le  corail. 
Et  de  loin,  en  passant,  le  peuple  peut  connaître 

Oli  sont  les  plaisirs  de  son  maître, 
A  la  tète  qui  pend  aux  portes  du  sérail. 


Peuple  heureux  !  éveillant  la  révolte  hardie. 

Parmi  ses  toits  troublés,  dans  l'ombre,  bien  souvent 

L'inquiet  janissaire  égare  l'incendie 

Sur  l'aile  bruyante  du  vent. 
Peuple  heureux!  d'un  visir  sa  vie  est  le  domaine; 

Un  poison,  que  la  mort  promène, 

Flétrit  son  rivage  infecté; 
L'esclavage  le  courbe  au  joug  de  l'épouvante. 
Peuple  trois  fois  heureux!  divins  sages  qu'on  vante. 

Il  n'a  Y>Q9  -^'cttve  Liberté! 
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0  France!  c'est  nu  ciel  (\u\'\\  nos  joins  de  colère 

A  fui  la  Liberté,  mère  des  saints  exploits; 

Il  faut,  pour  réfléchir  cet  astre  tutélaire, 

Que,  pur  dans  fous  ses  flots,  le  fleuve  populaire 

Coule  à  l'ombre  du  trône  appuyé  sur  les  lois. 


Un  Dieu  du  joug  du  mal  a  délivré  le  monde. 
Parmi  les  opprimés  il  vint  prendre  son  rang; 
Rois  !  —  en  vœux  fraternels  sa  parole  est  féconde  ; 

Peuple! —  il  fut  pauvre,  humble  et  souffrant. 
La  Liberté  sourit  à. toutes  les  victimes, 

A  tous  les  dévoûments  subhmes, 

Sauveurs  des  états  secourus; 
A  ses  yeux  la  Vendée  est  sœur  des  Thermopyles  : 
Et  le  même  laurier,  dans  les  mêmes  asiles, 

Unit  Malesherbe  et  Codrus. 
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VI 


Quand  rimpie  a  porté  l'oud'age  au  sancluaire, 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil,  de  splendeur  dépouillé; 
Mais  le  prêtre  fidèle,  assis  dans  la  poussière, 
Prodigue  plus  d'encens,  r(^pand  plus  de  prière, 
Courbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souillé. 


Juillet  18-23. 


ODE    SEPTIÈME 


» 


LA 


GUERRE    D'ESPAGNE 


Sine  clade  victor. 


Oh!  que  la  Royauté,  puissante  et  vénérable, 
Fille,  aux  cheveux,  blanchis,  des  âges  révolus, 
Perçant  de  ses  clartés  leur  nuit  impénétrable, 

Où  tant  d'astres  ne  brillent  plus; 
Soumettant  l'aigle  au  cygne  et  l'autour  aux  colombes; 

S'élevant  de  tombes  en  tombes; 

Géant,  que  grandit  son  fardeau  ; 
Consacrant  sur  l'autel  le  fer  dont  elle  est  ceinte. 
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Et  mêlant  les  rayons  de  rauréolc  sainte 
Aux  fleurons  du  roval  bandeau; 


Oh!  (|ue  la  lioyaulé,  i>eu|)les,  est  douce  et  belle!  — 

A  force  de  bienfaits  elle  achète  ses  droits. 

Son  bras  fort,  quand  bouillonne  une  foule  rebelle, 

Couvre  les  sceptres  d'une  croix. 
Ce  colosse  d'airain,  de  ses  mains  séculaires, 

Dans  les  nuages  populaires 

Lève  un  phare  aux  feux  éclatants; 
Et,  liant  au  passé  l'avenir  qu'il  féconde, 
Pose  à  la  fois  ses  pieds,  en  vain  battus  de  l'onde, 

Sur  les  deux  rivages  du  temps. 


Il 


Aussi,  que  de  malheurs  suprêmes 
Elle  impose  aux  infortunés, 
Qui,  sous  le  joug  des  diadèmes. 
Courbèrent  leurs  fronts  condamnés! 
Il  faut  que  leur  cœur  soil  sublime. 
Affrontant  la  foudre  et  l'abîme. 
Leur  nef  ne  doit  pas  fuir  l'écueil. 
Un  roi  digne  de  la  couronne 
Ne  sait  pas  descendre  du  trône. 
Mais  il  sait  descendre  au  cercueil. 
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Il  faut,  coiiiinc  un  soldai,  ((u'ini  prince  ail  une  cpéc. 
H  faut,  (les  factions  ([uand  l'astre  impur  a  lui, 
One  iniit  cl  jour,  hravani  leur  attente  trompée, 

In  iilaive  veille  auprès  de  lui; 
Ou  que  de  son  armée  il  se  fasse  un  cortège; 

Que  son  lier  palais  se  protège 

D'un  camp  au  front  ètincelanl; 
Car  de  la  Royauté  la  Guerre  est  la  compagne  ; 
On  ne  peut  le  briser,  sceptre  de  Charlemagne, 

Sans  briser  le  fer  de  Roland! 


III 


Roland!  — N'est-il  pas  vrai,  noble  élu  de  la  guerre. 
Que  ton  ombre,  éveillée  aux  cris  de  nos  guerriers, 
Aux  champs  de  Roncevaux  lorsqu'ils  passaient  naguère, 

Les  prit  pour  d'anciens  chevaliers? 
Car  le  héros,  assis  sur  sa  tombe  célèbre, 

Les  voyait,  vers  les  bords  de  l'Èbre 

Déployant  leur  vol  immortel. 
Du  haut  des  monts,  pareils  à  l'aigle  ouvrant  ses  ailes, 
Secouer,  pour  chasser  de  nouveaux  infidèles. 

L'éclatant  cimier  de  Martel! 


Mais  un  autre  héros  encore, 
l'élage,  l'effroi  des  tyrans. 
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Pelage,  autre  vaiiiqiieui'  du  Maure, 
Dans  les  cieux  saluait  nos  rangs. 
Au  char  oîi  notre  gloire  brille, 
Il  attelait  de  la  Castille 
Le  vieux  lion  fier  et  soumis; 
Répétant  notre  cri  d'alarmes. 
Il  mêlait  sa  lance  à  nos  armes, 
Et  sa  voix  nous  disait  :  Amis! 


IV 


Des  pas  d'uïv  conquérant  l'Espagne  encor  fumante 

Pleurait,  prostituée  à  notre  liberté. 

Entre  les  bras  sanglants  de  l'effroyable  amante. 

Sa  royale  virginité. 
Ce  peuple  altier,  chargé  de  despotes  vulgaires, 

Maudissait,  épuisé  de  guerres. 

Le  monstre,  en  ses  champs  accouru  ; 
Si  las  des  vils  tribuns  et  des  tyrans  servîtes, 
Que  lui-même  appelait  l'étranger  dans  ses  villes, 

Sans  frémir  d'être  secouru! 


Les  Français  sont  venus.  —  Du  Rhin  jusqu'au  Bosphore, 
Peuples  de  l'aquilon,  du  couchant,  du  midi. 
Pourquoi,  vous  dont  le  front,  que  l'effroi  trouble  encore, 
Se  courba  sous  leur  pied  hardi. 


LA    GUERRE    D'ESPAGNE.  ^59 

Nations,  de  la  veille  à  leur  chaîne  échappées, 
Qu'on  vit  tomber  sous  leurs  épées, 
Ou  qui  par  çux  avez  vécu, 

Empires,  potentats,  cités,  royaumes,  princes! 

Pourquoi,  puissants  états,  qui  fûtes  nos  provinces, 
Me  demander  s'ils  ont  vaincu? 


Ils  ont  appris  à  l'anarchie 

Ce  que  pèse  le  fer  gaulois  ; 

Mais  par  eux  l'Espagne  affranchie 

Ne  peut  rougir  de  leurs  exploits; 

Tous  les  peuples,  que  Dieu  seconde. 

Quand  l'hydre,  en  désastres  féconde. 

Tourne  vers  eux  son  triple  dard, 

Ont,  ligués  contre  sa  furie, 

Le  temple  pour  même  patrie, 

La  croix  pour  commun  étendard. 


Pourtant,  que  désormais  Madrid  taise  à  l'histoire 
Des  succès  trop  longtemps  par  son  orgueil  redits, 
Et  le  royal  captif  que  l'ingrate  victoire 

Dans  ses  murs  envoya  jadis. 
Cadix  nous  a  vengés  de  l'affront  de  Pavie. 

A  l'ombre  d'un  héros  ravie 
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La  gloii'C  a  rendu  luus  ses  dioil';; 
Oubliant  quel  Français  a  porté  ses  oui  raves, 
La  tière  Espagne  a  vu  si  les  mains  de  nos  braves 

Savent  briser  les  fers  d(*s  rois! 


Préparez,  Castillans,  des  fêtes  solennelles, 

Des  muis  de  Saragosse  aux  champs  d'Almonaeid. 

Mêlez  à  nos  lauriers  vos  palmes  fraternelles  ; 

Chantez  Bavard;  —  ehantons  le  Cid! 
Qu'au  vieil  Escurial  le  vieux  Louvre  réponde  ; 

Que  votre  drapeau  se  confonde 

A  nos  drapeaux  victorieux  ; 
Que  Gadès  édifie  un  autel  sur  sa  plage! 
Que  de  lui-môme,  aux  monts  d'où  se  leva  Pelage, 

S'allume  un  feu  mystérieux! 


Pour  témoigner  de  leui-s  paroles, 

(3ù  sont  ces  nouveaux  Décius? 

Le  brasier  attend  les  Scévoles! 

Le  gouffre  attend  les  Curtius  ! 

Quoi!  traînant  leurs-fronts  dans  la  poudre. 

Tous,  de  Bourbon,  qui  tient  la  foudre, 

Embrassent  les  sacrés  genoux!...  — 

Ah!  la  victoire  est  généreuse. 

Leur  cause  inique  est  malheureuse, 

Ils  sont  vaincus,  ils  sont  absous! 
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VI 


Un  Roiiibon  pour  punir  ne  voudrait  pas  roniljallro. 
Lo  droit  de  son  triomphe  est  toujours  le  pardon. 
Pourtant  des  Hietions  que  son  brns  vient  d'abattre, 

11  éteint  le  dernier  brandon. 
Oli!  de  eombien  de  maux,  peuples,  il  vous  délivre! 

Hélas!  ;i  quels  forfaits  se  livre 

Le  monstre,  à  ses  pieds  frémissant! 
Nous  qui  l'avons  vaincu,  nous  fûmes  sa  conquête. 
Nous  savons,  lorsque  tombe  une  royale  tête, 

Combien  il  en  coule  de  sang'! 


0  nos  g-nerriers,  venez!  vos  mères  sont  contentes! 
Vos  bras,  terreur  du  monde,  en  deviennent  l'appui. 
Assez  on  vit  crouler  de  trônes  sous  vos  tentes! 

Relevez  les  rois  aujourd'hui. 
Dieu  met  sur  votre  char  son  arche  glorieuse; 

Votre  tente  victorieuse 

Est  son  tabernacle  immortel  ; 
Des  saintes  légions  votre  étendard  dispose; 
Il  veut  que  votre  casque  à  sa  droite  repose 

Entre  les  vases  de  l'autel! 
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VU 


C'en  est  fait,  loin  de  l'espérance 

Chassant  le  crime  épouvanté, 

Les  cieux  commettent  à  la  France 

La  garde  de  la  Royauté. 

Son  génie,  éclairant  les  trames, 

Luit  comme  la  lampe  aux  sept  flammes, 

Cachée  aux  temples  du  Jourdain  ; 

Gardien  des  trônes  qu'il  relève, 

Son  glaive  est  le  céleste  glaive 

Qui  flamboie  aux  portes  d'Éden! 


Novembre  1823 


ODE     HUITIÈME 


L'ARC    DE    TRIOMPHE 

DE    L'ÉTOILE 


Non  déficit  aller. 

Virgile. 


I 


La  France  a  des  palais,  des  tombeaux,  des  portiques, 
De  vieux  châteaux  tout  pleins  de  bannières  antiques , 
Héroïques  joyaux  conquis  dans  les  dangers  ; 
Sa  pieuse  valeur,  prodigue  en  fiers  exemples, 

Pour  parer  ses  superbes  temples, 

Dépouille  les  camus  étrangers. 

poÉsiio    —  I.  12 
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On  voit  dans  ses  cilés,  de  iiiuiiuint'iUs  piîiiplécs, 
Rome  et  ses  dieux,  iMenipliis  et  ses  noirs  njausolces, 
Le  lioii  de  Venise  en  leurs  murs  a  doruii; 
Et  quand,  pour  embellir  nos  vastes  Babylones, 

Le  bronze  manque  à  ses  colonnes, 

Elle  en  demande  à  l'ennemi! 


Lorsque  luit  aux  combats  son  armure  enlUunmée, 
Son  oriflamme  auguste  et  de  lys  parsemée 
Chasse  les  escadrons  ainsi  que  des  troupeaux; 
Puis  elle  ofl're  aux  vaincus  des  dons  après  les  guerres, 
El,  comme  des  hochets  vulgaires, 
Y  mêle  leurs  propres  drapeaux. 


Il 


Arc  triomphal!  la  foudre,  en  terrassant  ton  maître. 
Semblait  avoir  frappé  ton  front  encore  à  naître. 
Par  nos  exploits  nouveaux  te  voilà  relevé! 
Car  on  n'a  pas  voulu,  dans  notre  illustre  armée, 

Qu'il  fût  de  notre  renommée 

Un  monument  inachevé! 


Dis  aux  siècles  le  nom  de  leur  chef  magnauime. 
Qu'on  Use  sur  ton  front  que  nul  laurier  sublhno 
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A  (les  glaives  IVanoais  ik^  peut  se  dérober. 
Lève-toi  jusqu'aux  cifiix,  fi()rti([ue  de  victoire! 

Que  le  géaul  de  iKtlrc  gloire 

Puisse  passer  saus  se  courber! 


iSoveiiibro  18"J3. 


ODE     NEUVIÈML 


LA    MORT 


DE 


M'''   DE    SOMBREUIL 


Sunt  lacrymœ  terum. 

V  inciLE. 


Lyre!  encore  un  hommage  à  la  vertu  qui  t'aime! 

A-Ssez  tu  dérobas  des  hymnes  d'anathème 

Au  funèbre  Isaïe,  au  triste  ÉzéchieU 

Pour  consoler  les  morts,  pour  pleurer  les  victimes, 
Lyre,  il  faut  de  ces  chants  sublimes 
Dont  tous  les  échos  sont  au  ciel. 
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Elle  aussi,  Dieu  l'a  ra|)|»('l(''e  !  — 
Les  cieux  nous  ensiaienl  Souibreuil; 
Jls  (»ii(  repris  leur  exilée  ; 
iNoiis  tous,  bannis,  li'aînons  le  deuil. 
Répondez,  a-t-on  vu  son  ombre 
S'évanouir  dans  la  nuit  sombre, 
Ou  fuir  vers  le  jour  innnortel? 
La  vit-on  monter  ou  descendre? 
Oii  déposerons-nous  sa  eendre? 
Est-ee  à  la  tombe?  est-ce  à  raiild? 


Ne  pleurez  pas,  —  prions;^- les  sainis  [(tnl  l'ériamée; 
Prions;  adorez-la,  vous  qui  l'avez  aimée! 
Elle  est  avec  ses  sœurs,  auges  purs  et  charmants, 
Ces  vierges  qui,  jadis,  sur  la  croix  attachées, 
Ou,  comme  au  sein  des  fleurs,  sur  des  brasiers  couchées, 
S'endormirent  dans  les  tourments. 


Sa  YÏe  était  un  pur  ni  y  stère 
D'innocence  et  de  saints  remords; 
Cette  âme  a  passé  sur  la  terre 
Entre  les  vivants  et  les  morts. 
Souvent,  hélas  !  l'infortunée, 
Comme  si  de  sa  destinée 
La  mort  eût  rompu  le  lien, 
Sentit,  avec  des  terreurs  vaines, 
Se  glacer  dans  ses  pâles  veines 
Un  sang  qui  n'était  pas  le  sien! 


I 
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II 


0  jour  où  le  Irépas  perdit  son  privilège, 
Où,  rachetant  un  meurtre  au  prix  d'un  sacrilège. 
Le  sang  des  morts  coula  dans  son  sein  virginal! 
Entre  Timpur  breuvage  et  le  fer  parricide, 
Les  bourreaux  poursuivaient  l'héroïne  timide 
D'une  insulte  funèbre  et  d'un  rire  infernal  ! 


Son  triomphe  est  dans  son  supplice. 

Elle  a,  levant  ses  yeux  au  ciel, 

Bu  le  sang  au  même  calice 

Où  Jésus  mourant  but  le  fiel. 

Oh!  que  d'amour  <lans  ce  courage!... 

Mais,  quand  périrent  dans  l'orage 

Ses  parents,  que  la  France  a  plaints, 

Pour  consoler  l'auguste  fille 

Dieu  lui  confia  sa  famille 

Et  de  veuves  et  d'orphelins. 


no  OUES    ET    BALLADES. 


m 


Car  il  lui  fut  donné  de  survivre  au  martyre.  — 
Elle  fut  sur  nos  bords,  d'où  la  foi  se  retire, 
Gomme  un  rayon  du  soir  resté  sur  l'horizon; 
Dieu  la  marqua  d'un  signe  entre  toutes  les  femmes, 
Et  voulut  dans  son  champ,  où  glanent  si  peu  d'âmes, 
Laisser  cet  épi  mùr  de  la  sainte  moisson. 


Elle  était  heureuse,  ici  même  ! 
Du  bras  dont  il  venge  ses  droits. 
Le  Seigneur  soutient  ceux  qu'il  aime, 
Et  les  aide  à  porter  la  croix. 
Il  montre,  en  visions  étranges, 
A  Jacob  l'échelle  des  anges, 
A  Saûl  les  antres  d'Endor; 
Sa  main  mystérieuse  et  sainte 
Sait  cacher  le  miel  dans  l'absinthe. 
Et  la  cendre  dans  les  fruits  d'or. 


Sa  constante  équité  n'est  jamais  assoupie; 

Le  méchant,  sous  la  pourpre  où  son  bonheur  s'expie, 

Envie  un  toit  de  chaume  au  fidèle  abattu  ; 

Et,  quand  l'impie  heureux,  bercé  sur  des  abîmes. 
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Se  crée  un  enfer  de  ses  crimes, 
Le  juste  en  pleurs  se  fait  un  ciel  de  sa  vertu. 


On  dit  qu'en  dépouillant  la  vie 

Elle  parut  la  regretter, 

Et  jeta  des  regards  d'envie 

Sur  les  fers  qu'elle  allait  quitter. 

«  —  0  mon  Dieu  !  retardez  mon  heure. 

Loin  de  la  vallée  où  l'on  pleure, 

Suis-je  digne  de  m'en  voler? 

Ce  n'est  pas  la  mort  que  j'implore, 

Seigneur  ;  je  puis  souffrir  encore, 

Et  je  veux  encor  consoler. 


«  Je  pars  ;  ayez  pitié  de  ceux  que  j'abandonne  ! 
Quel  amour  leur  rendra  l'amour  que  je  leur  donne? 
Pourquoi  du  saint  bonheur  sitôt  me  couronner? 
Laissez  mon  âme  encor  sur  leurs  maux  se  répandre; 
Je  n'aurai  plus  au  ciel  d'opprimés  à  défendre, 
Ni  d'oppresseurs  à  pardonner!  » 


Il  faut  donc  que  le  juste  meure  !  — 
En  vain,  dans  ses  regrets  nommés. 
Ont  passé  devant  sa  demeure 
Tous  ses  pauvres  accoutumés. 
Maintenant,  ô  fils  des  chaumières  ! 
Payez  son  aumône  en  prières  ; 
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Siiiv('Z-l;i  tltiii  |>i(Mi.\  înlicii, 
Orphelins,  veuves  déploinblcs, 
Vous  (oiis,  faibles  el  misérables, 
Iniat^es  augustes  de  Dicii! 


ÎV 


0  Dieu!   ne  reprends  pas  ceux  (pie  la  flaniine  anini(\ 
Si  la  vertu  s'en  va,  que  deviendra  le  crime? 
Oïl  pourront  du  méchant  se  reposer  les  yeux? 
N'enlève  pas  au  monde  un  espoir  salutaire. 

Laisse  des  justes  sur  la  terre  ! 
N'as-tu  donc  pas,  Seigneur,    assez  d'anges  aux  cieux! 


Décembre  1823,. 


ODH     DIXIÈME 


LE 


DERNIER   CHANT 


O  muse,  qui  daignas  me  soutenir  dans  une 
carrière  aussi  longue  que  périlleuse,  retourne 
maintenant  aux  célestes  demeures!...  Adieu, 
consolatrice  de  mes  jours,  toi  qui  partageas  mes 
plaisirs,  et  bien  plus  souvent  mes  douleurs  ! 
C  H  A  T  E  \  u  BU  I A  NI).  Les  Mcutyrs . 


Et  loi,  dépose  aussi  la  lyre! 
Qu'importe  le  Dieu  qui  t'iuspire 
A  ces  mortels  vains  et  grossiers? 
On  en  rit  quand  ta  main  l'encense. 
Brise  donc  ce  luth  sans  puissance! 
Descends  de  ce  char  sans  coursiers! 


—  Oh!  qu'il  est  saint  et  pur  W  transport  du  poêle, 
Quand  il  voit  en  espoir,  bravant  la  mort  inncitc. 
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Du  voyage  des  temps  sa  gloire  revenir! 

Sur  les  âges  futurs,  de  sa  hauteur  sublime 

11  se  penche,  écoutant  son  lointain  souvenir; 

Et  son  nom,  comme  un  poids  jeté  dans  un  abîme, 

Éveille  mille  échos  au  fond  de  l'avenir. 


Je  n'ai  point  cette  auguste  joie. 
Les  siècles  ne  sont  point  ma  proie; 
La  gloire  ne  dit  pas  mon  rang. 
Ma  muse,  en  l'orage  qui  gronde, 
Est  tombée  au  courant  du  monde. 
Comme  un  lys  aux  flots  d'un  torrent. 


Pourtant,  ma  douce  muse  est  innocente  et  belle. 

L'astre  de  Bethléem  a  des  regards  pour  elle  ; 

J'ai  suivi  l'humble  étoile,  aux  rois  pasteurs  pareil. 

Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa  parole, 

Car  son  peuple  l'oublie  en  un  lâche  sommeil; 

Et,  soit  que  mon  luth  pleure,  ou  menace,  ou  console. 

Mes  chants  volent  à  Dieu,  comme  l'aigle  au  soleil. 


Mon  âme  à  sa  source  embrasée 

Monte  de  pensée  en  pensée; 

Ainsi  du  ruisseau  précieux 

Où  l'Arabe  altéré  s'abreuve, 

La  goutte  d'eau  passe  au  grand  fleuve. 

Du  fleuve  aux  mers,  des  mers  aux  cieux. 


l 
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Mais,  ô  fleurs  sans  parfums,  foyers  sans  étincelles, 
Hommes  !  l'air  parmi  vous  manque  à  mes  larges  ailes. 
Votre  monde  est  borné,  votre  souffle  est  mortel! 
Les  lyres  sont  pour  vous  comme  des  voix  vulgaires. 
Je  m'enivre  d'absinthe  ;  enivrez-vous  de  miel. 
Bien  !  aimez  vos  amours  et  combattez  vos  guerres. 
Vous,  dont  l'œil  mort  se  ferme  à  tout  rayon  du  ciel  ! 


Sans  éveiller  d'écho  sonore 
J'ai  haussé  ma  voix  faible  encore; 
Et  ma  lyre  aux  fibres  d'acier 
A  passé  sur  ces  âmes  viles, 
Comme  sur  le  pavé  des  villes 
L'ongle  résonnant  du  coursier. 


En  vain  j'ai  fait  gronder  la  vengeance  éternelle; 
En  vain  j'ai,  j)our  fléchir  leur  âme  criminelle. 
Fait  parler  le  pardon  par  la  voix  des  douleurs. 
Du  haut  des  cieux  tonnants,  mon  austère  pensée, 
Sur  cette  terre  ingrate  où  germent  les  malheurs, 
Tombant,  pluie  orageuse  ou  propice  rosée. 
N'a  point  flétri  l'ivraie  et  fécondé  les  fleurs. 


Du  tombeau  tout  franchit  la  porte. 
L'homme,  hélas!  que  le  temps  emporte, 
En  vain  contre  lui  se  débat. 
Uien  de  Dieu  ne  trompe  l'attente; 
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Kl  l;i  vie  osl  coninH'  inic  Iriilc! 
On  1  on  (lorl  ;iv;in(  le  coiiihat. 


Voilii,  Irisics  niorlcls,  ce  que  leur  Amo  oublie! 
L'urne  des  ans  pour  Ions  n'esl  pas  toujours  remplie. 
Mais  qu'ils  passent  en  paix  sous  le  ciel  outrapré! 
^)u"ils  jouissent  des  jours  dans  leurs  frêles  demeures! 
Quand  dans  réternité  leur  sort  sera  plongé, 
Les  insensés  en  vain  s'attacheroni  aux  heures, 
Gomme  aux  débris  épars  d'un  vaisseau  submergé. 


Adieu  donc  ce  liilli  qui  soupire! 
Muse,  ici  tu  n'as  plus  d'empire, 
0  muse  aux  concerts  immortels! 
Fuis  la  foule  qui  te  contemple; 
Referme  les  voiles  du  temple; 
Rends  leur  ombre  aux  chastes  autels. 


Je  vous  rapporte,  ô  Dieu!  le  rameau  d'espérance.  — 
Voici  le  divin  glaive  et  la  céleste  lance; 
.l'ai  mal  atteint  le  but  où  j'étais  envoyé. 
Souvent,  des  vents  jaloux  jouet  involontaire. 
L'aiglon  suspend  son  vol,  à  peine  déployé; 
SouvenI,  d'un  trait  de  feu  cherchant  en.  vain   la  terre. 
L'éclair  remonte  au  ciel  sans  avoir  foudroyé! 


I8'23. 


LIVRE  TROISIEME 

1824-1828 


Le  temps,  qui  dérobe  à  la  jeiinc^ssc  ses  années, 
m'en  a  déjà  ravi  vingt-trois  sur  son  aile.  Mes 
jours  s'écoulent  à  longs  flots...  Mais,  quelle  que 
soit  mon  intelligence,  étendue  ou  bornée,  précoce 
ou  tardive,  elle  sera  toujours  mesurée  au  but 
vers  lequel  m'entraîne  le  temps,  me  guide  le  ciel  ; 
car  j'userai  sans  cesse  de  moi-même  sous  l'œil 
de  celui  qui  me  donne  ma  tâche,  de  mon  divin 
créateur. 

MiLTON.   Suimets. 


ODE    PREMIÈRE 


M.    ALPHONSE    DE   L. 


Or,  sachant  ces  choses,  nous  venons  enseigner 
aux  homnaes  la  crainte  de  Dieu. 

11  Cor.,  V. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire. 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire. 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure, 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu!   >> 
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.le  lie  deinaïKlais  plus  à  la  muse  que  j'aime 

l^)u'un  seul  chaiit  pour  ma  uioi'l,  solennel  et  suprême! 

Le  poëLe  avec  joie  au  tombeau  doit  s'olTiir; 

S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  l'on  pleure, 

(iliacun  lui  dirait  :   «  Voici  l'heure! 
Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir?  » 


C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  que  la  foule  en  pense  ! 
(resL  l'instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense. 
Où  le  (ils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  impiièle, 
La  voix  du  trépassé,  que  nous  croyons  muette, 
A  commencé  l'hymne  éternel! 


ïî 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû  je  reviens  dans  îa  lice; 
Mais  tu  le  veux,  ami!  Ta  muse  est  ma  complice; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  ;   «   Va! 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage; 

De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
-Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova!  » 
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Funis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Pi-ends  ton  lulh  immortel;  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homériciue. 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  daus  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 


Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine, 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu. 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème, 

De  te  dire,  à  toi,  que  je  t'aime. 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ! 


m 


Ah!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète! 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs. 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre , 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 
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Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 
«   Plus  de  rébellions!  plus  de  guerres  civiles! 
Aux  autels  du  veau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 
Dagon  va  s'écrouler,  Baal  va  disparaître. 
Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
Pour  faire  pénitence  ils  n'ont  que  peu  de  jours! 


«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre! 
Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
Vous  dormez!  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
Tyr  appartient  aux  flots,  Gomorrhe  à  l'incendie. 
Secouez  le  sommeil  de  votre  àme  engourdie, 
Et  réveillez-vous  pour  mourir! 


«  Ah!  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes, 
Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
Ainsi  que  Balthazar,  ignorant  ses  malheurs, 
Il  ne  voit  pas  aux  murs  de  la  salle  bruyante 
'  Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs! 


«  Il  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie. 
Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie, 
Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte. 
Ses  pieds  éperonnés  des  rois  phaient  la  tête, 
Et  leur  tête  gardait  le  pli. 
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(  Malheiii'  donc!  — Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe, 

Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape! 

A  l'esclave  en  ses  fers!  au  maKre  en  son  château! 

A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices, 

Entre  deux  meurtriers  complices, 
N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau  ! 


«  Malheur  à  qui  dira  :  Ma  mère  est  adultère  ! 
A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère! 
A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé! 
Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  visages! 
A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages! 
Oui,  malheur  à  cet  insensé! 


«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître! 

Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 

Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  Heu! 

Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes. 

Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes , 
Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu  ! 


«  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime, 
Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux; 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
Ont  vu,  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve. 
Des  anges  remonter  aux  cieux! 
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«   Frémissez  donc!  Bientôt,  annonçant  sa  venue, 
Le  clairon  de  l'archange  entr'ouvrira  la  nue. 
Jour  d'éternels  tourments!  jour  d'éternel  boniteur! 
Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles, 

Dieu  vous  montrera  vos  itloles. 
Et  vous  demandera  :  —  Qui  donc  est  le  Seigneur? 


«  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées, 

Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténuées, 

Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit; 

Jésus  appellera  sa  mère  virginale  ; 

Et  la  porte  céleste  et  la  porte  infernale 

S'ouvriront  ensemble  avec  bruit! 


«  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 

Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile. 

Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 

Sous  les  mers,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

A  travers  le  marbre  des  tombes. 
Son  souffle  remùra  la  poussière  des  morts! 


<c  0  siècle!  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles. 
L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  oîi  tu  voles! 
Mortels!  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité! 
A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
L'éternité  !  l'éternité  !  » 
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Nos  sages  répondront  :  —  «  Que  nous  veulent  ces  hommes? 
Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon? 
Où  donc  est  leur  Olympe?  où  donc  est  leur  Parnasse? 

Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace? 
A-t-il  le  char  c'e  Mars?  A-t-il  l'arc  d'Apollon? 


«  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
]\"ont-ils  pas  Hiéron,  la  fdle  de  Tindare , 
Castor,  PoUux,  l'Élide  et  les  Jeux  des  vieux  temps; 
L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
La  roue  aux  rayons  d'or,  de  clous  d'airain  semée  ^ 
Et  les  quadriges  éclatants? 


«  Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques? 

Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques, 

Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon. 
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Pour  (lire  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

On  a  récumanLe  Sibylle, 
Que  bat  à  eoups  Dressés  l'aile  d'un  noir  démon. 


«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre: 
Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses. 
Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 


«  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 
Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 
Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né; 
Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles; 

La  poussière  des  cascatelles 
Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné!  » 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes! 


A    31.  ALPHONSE    DEL.  187 

Et  puis,  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
Ou  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 


Mais  qu'importe!  accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse, 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein! 


Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur  ami  de  toute  gloire, 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poëte,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  tètes 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front! 


Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante. 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
11  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse; 

Le  temps  amène  la  justice  ; 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier! 
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VI 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts! 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace. 
Parfois  dans  le  désert  t'apparait  face  h  face, 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix.! 


Octobre  182D. 


CDE     DEUXIÈME 


A 

M.    DE    CHATEAUBRIAND 


Oa    ne    tourmente  pas  les    arbres  stériles  et 
desséchés;    ceux-là   seulement   sont   battus    de 
pierres  dont  le  front  est  couronné  de  fruits  d'or. 
Aben    Hamed. 


Il  est,  Chateaubriand,  de  glorieux  navires 
Qui  veulent  l'ouragan  plutôt  que  les  zéphires. 
Il  est  des  astres,  rois  des  cieux  étincelants, 
Mondes  volcans  jetés  parmi  les  autres  mondes, 

Qui  volent  dans  les  nuits  profondes. 
Le  front  paré  des  feux  qui  dévorent  leurs  lianes. 
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Le  g^énie  a  parluuL  des  symboles  sublimes. 
Ses  plus  chers  favoris  sont  toujours  des  victimes, 
Et  doivent  aux  revers  l'éclat  que  nous  aimons; 
Une  vie  éminente  est  sujette  aux  orages; 
La  foudre  a  des  éclats,  le  ciel  a  des  nuages 

Qui  ne  s'arrêtent  qu'aux  grands  monts! 


Oui,  tout  grand  cœur  a  droit  aux  grandes  infortunes; 

Aux  âmes  que  le  sort  sauve  des  lois  communes 

C'est  un  tribut  d'honneur  par  la  (erre  payé. 

Le  grand  homme  en  souffrant  s'élève  au  rang  des  justes. 

La  gloire  en  ses  trésors  augustes 
N'a  rien  qui  soit  plus  beau  qu'un  laurier  foudroyé! 


II 


Aussi,  d^ns  une  cour,  dis-moi,  qu'allais-tu  faire? 
N'es-tu  pas,  noble  enfant  d'une  orageuse  sphère. 
Que  nul  malheur  n'étonne  et  ne  trouve  en  défaut, 
De  ces  amis  des  rois,  rares  dans  les  tempêtes. 
Qui,  ne  sachant  flatter  qu'au  péril  de  leurs  tètes. 
Les  courtisent  sur  l'échafaud? 


Ce  n'est  pas  lorsqu'un  trône  a  retrouvé  le  faite. 

Ce  n'est  pas  dans  les  temps  de  puissance  et  de  fête, 
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Que  la  faveur  des  cours  sur  de  tels  fronts  descend. 
11  faut  l'onde  en  courroux,  l'écueil  et  la  nuit  sombre. 

Pour  que  le  pilote  qui  sombre 
Jette  au  phare  sauveur  un  œil  reconnaissant. 


Va,  c'est  en  vain  déjà  qu'aux  jours  de  la  conquête 
Une  main  de  géant  a  pesé  sur  ta  tète; 
Et,  chaque  fois  qu'au  gouffre  entraînée  à  grands  pas, 
La  tremblante  patrie  errait  au  gré  du  crime, 
Elle  eut  pour  s'appuyer  au  penchant  de  l'abîme 
Ton  front  qui  ne  se  courbe  pas. 


IIl 


A  ton  tour  soutenu  par  la  France  unanime, 
Laisse  donc  s'accomplir  ton  destin  magnanime! 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  compté. 
Quand  le  sort  t'a  frappé,  tu  lui  dois  rendre  grâce. 

Toi  qu'on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  encor  que  tu  n'étais  monté! 


1824. 


ODK     TROISIfïMK 


LES    FUNÉRAILLES 

DE    LOUIS    XVIll 


Ces  changements  lui  sont  peu  difficiles;  c'est 
i'œuvre  de  la  droite  du  Très-Haut. 

Ps.  rAxvi.  10. 


La  foule  au  seuil  d'un  temple  en  priant  est  venue  ; 
Mères,  enfants,  vieillards  gémissent  réunis; 
Et  l'airain  qu'on  balance  ébranle  dans  la  nue 
Les  hauts  clochers  de  Saint-Denis. 
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Le  sépulcre  est  troublé  daus  ses  mornes  ténèbres. 
La  Mort  de  ses  couches  funèbres 
Resserre  les  rangs  incomplets. 
Silence  au  noir  séjour  que  le  trépas  protège  !  — 
Le  Roi  Chrétien,  suivi  de  son  dernier  cortège, 
Entre  dans  son  dernier  palais. 


II 


Un  autre  avait  dit  :  —  «  De  ma  race 
Ce  grand  tombeau  sera  le  port; 
Je  veux,  aux  rois  que  je  remplace, 
Succéder  jusque  dans  la  mort. 
Ma  dépouille  ici  doit  descendre  ! 
C'est  pour  faire  place  à  ma  cendre 
Qu'on  dépeupla  ces  noirs  caveaux. 
Il  faut  un  nouveau  maître  au  monde; 
A  ce  sépulcre,  que  je  fonde. 
Il  faut  des  ossements  nouveaux. 


«  Je  promets  ma  poussière  à  ces  voûtes  funestes. 
A  cet  insigne  honneur  ce  temple  a  seul  des  droits  ; 
Car  je  veux  que  le  ver  qui  rongera  mes  restes 
Ait  déjà  dévoré  des  rois. 
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«  Et,  lorsque  mes  neveux,  dans  leur  fortune  altière, 

Domineront  l'Europe  entière, 

Du  Kremlin  à  l'Escurial, 
Ils  viendront  tour  à  tour  dormir  dans  ces  lieux  sombres, 
Afin  que  je  sommeille,  escorté  de  leurs  ombres, 

Dans  mon  linceul  impérial  !  » 


Celui  qui  disait  ces  paroles 
Croyait,  soldat  audacieux. 
Voir,  en  magnifiques  symboles, 
Sa  destinée  écrite  aux  ciCux. 
Dans  ses  étreintes  foudroyantes, 
Son  aigle  aux  serres  flamboyantes 
Eût  étouffé  l'aigle  romain; 
La  Victoire  était  sa  compagne  ; 
Et  le  globe  de  Charlemagne 
Était  trop  léger  pour  sa  main. 


Eh  bien!  des  potentats  ce  formidable  maître 
Dans  l'espoir  de  sa  mort  par  le  ciel  fut  trompé. 
De  ses  ambitions  c'est  la  seule  peut-être 

Dont  le  but  lui  soit  échappé. 
En  vain  tout  secondait  sa  marche  meurtrière  ; 

En  vain  sa  gloire  incendiaire 

En  tous  lieux  portait  son  flambeau  ; 
Tout  chargé  de  faisceaux,  de  sceptres,  de  couronnes. 
Ce  vaste  ravisseur  d'empires  et  de  trônes 

Ne  put  usurper  un  tombeau 

POÉSIE.    —    I.  '  14 
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Tombé  sous  la  main  qui  châtie, 
L'Europe  le  lit  prisonnier. 
Premier  roi  de  sa  dynastie, 
Il  en  fut  aussi  le  dernier. 
Une  île  où  grondent  les  tempêtes 
Reçut  ce  géant  des  conquêtes. 
Tyran  que  nul  n'osait  juger. 
Vieux  guerrier  qui,  dans  sa  misère, 
Dut  l'obole  de  Bélisaire 
A  la  pitié  de  l'étranger. 


Loin  du  sacré  tombeau  qu'il  s'arrangeait  naguère. 
C'est  là  que,  dépouillé  du  royal  appareil. 
Il  dort  enveloppé  de  son  manteau  de  guerre, 

Sans  compagnon  de  son  sommeil. 
Et,  tandis  qu'il  n'a  plus  de  l'empire  du  monde 

Qu'un  noir  rocher  battu  de  l'onde. 

Qu'un  vieux  saule  battu  du  vent. 
Un  roi  longtemps  banni,  qui  fit  nos  jours  prospères. 
Descend  au  lit  de  mort  où  reposaient  ses  pères. 

Sous  la  garde  du  Dieu  vivant. 
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II 


C'est  qu'au  gré  de  l'humble  qui  prie, 
Le  Seigneur,  qui  donne  et  reprend, 
Rend  à  l'exilé  sa  patrie, 
Livre  à  l'exil  le  conquérant! 
Dieu  voulait  qu'il  mourût  en  France, 
Ce  roi  si  grand  dans  la  souffrance, 
Qui  des  douleurs  portait  le  sceau; 
Pour  que,  victime  consolée. 
Du  seuil  noir  de  son  mausolée, 
Il  pût  voir  encor  son  berceau. 


IV 


Oh!  qu'il  s'endorme  en  paix  dans  la  nuit  funéraire! 
N'a-t-il  pas  oublié  ses  maux  pour  nos  malheurs? 
Ne  nous  lègue-t-il  pas  à  son  généreux  frère, 
Qui  pleure  en  essuyant  nos  pleurs^ 
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N'a-t-il  pas,  dissipant  nos  rêves  politiques, 
De  notre  âge  et  des  temps  antiques 
Proclamé  l'auguste  traité? 
Loi  sage  qui,  domptant  la  fougue  populaire, 
Donne  aux  sujets  égaux  un  maitre  tutélaire, 
Esclave  de  leur  liberté! 


Sur  nous  un  roi  chevalier  veille. 

Qu'il  conserve  l'aspect  des  cieux! 

Que  nul  bruit  de  longtemps  n'éveille 

Ce  sépulcre  silencieux! 

Hélas  !  le  démon  régicide, 

Qui,  du  sang  des  Bourbons  avide, 

Paya  de  meurtres  leurs  bienfaits, 

A  comblé  d'assez  de  victimes 

Ces  murs,  dépeuplés  par  des  crimes. 

Et  repeuplés  par  des  forfaits  ! 


Qu'il  sache  que  jamais  la  couronne  ne  tombe  ! 

Ce  haut  sommet  échappe  à  son  fatal  niveau. 

Le  supplice  où  des  rois  le  corps  mortel  succombe 

N'est  pour  eux  qu'un  sacre  nouveau. 
Louis,  chargé  de  fers  par  des  mains  déloyales. 

Dépouillé  des  pompes  royales. 

Sans  cour,  sans  guerriers,  sans  hérauts. 
Cardant  sa  royauté  devant  la  hache  même, 
Jusque  sur  léchafaud  prouva  son  droit  suprême, 

En  faisant  grâce  à  ses  bourreaux  ! 
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De  Saint-Denis,  de  Sainte-Hélène, 
Ainsi  je  méditais  le  sort, 
Sondant  d'une  vue  incertaine 
Ces  grands  mystères  de  la  mort. 
Qui  donc  êtes-vous.  Dieu  superbe? 
Quel  bras  jette  les  tours  sous  l'herbe, 
Change  la  pourpre  en  vil  lambeau? 
D'où  vient  votre  souffle  terrible? 
Et  quelle  est  la  main  invisible 
Qui  garde  les  clefs  du  tombeau? 

Septembre  1824 


ODE     QUATRIÈME 


LE 

SACRE   DE    CHARLES   X 


Os  superbum  conticescat, 

Simplex  fides  acquiesçât 

Dei  magisterio. 

Que  l'orgueil  se  taise,  que  la  simple  foi  con- 
temple l'exercice  du  pouvoir  de  Dieu. 

PnosE.  —  Prières  du  sacre. 


I 


L'orgueil  depuis  trente  ans  est  l'erreur  de  la  terre. 
C'est  lui  qui  sous  les  droits  étouffa  le  devoir  ; 
C'est  lui  qui  dépouilla  de  son  divin  mystère 

Le  sanctuaire  du  pouvoir. 
L'orgueil  enfanta  seul  nos  fureurs  téméraires, 

Et  ces  lois  dont  tant  de  nos  frères 
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Ont  subi  rai'i'ùL  critDiiiel, 
El  ces  règnes  sanglants,  et  ces  hideuses  fêtes, 
Où,  sur  un  échafaud  se  proclamant  prophètes. 

Des  bourreaux  créaient  l'Éternel  ! 


En  vain,  pour  dissiper  cette  ingrate  folie, 
Les  leçons  du  Seigneur  sur  nous  ont  éclaté; 
Dans  les  faits  merveilleux  que  notre  siècle  oublie, 

En  vain  Dieu  s'est  manifesté  ; 
En  vain  un  conquérant,  aux  ailes  enflammées, 

A  rempli  du  bruit  des  armées 

Le  monde  en  ses  fers  engourdi; 
Des  peuples  obstinés  l'aveuglement  vulgaire 
N'a  point  vu  quelle  main  poussait  ses  chars  de  guerre 

Du  septentrion  au  midi  ! 


II 


Qui  jamais  de  Glovis  surpassa  l'insolence. 

Peuples?  dans  son  orgueil  il  plaçait  son  appui. 

Ne  mettant  que  le  monde  et  lui  dans  la  balance. 
Il  crut  qu'elle  penchait  sous  lui. 

Il  bravf^de  vingt  rois  les  armes  épuisées; 
Des  nations  s'étaient  brisées 
Sur  ce  Sicambre  audacieux; 

Sur  la  terre  à  ses  yeux  rien  n'était  redoutable; 
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11  fallut,  pour  courber  cette  tète  indomptable, 
Qu'une  colombe  vînt  des  cieux! 


Peuples!  au  même  autel  elle  est  redescendue! 
Elle  vient,  échappée  aux  profanations, 
Comme  elle  a  de  Clovis  fléchi  l'âme  éperdue. 

Vaincre  l'orgueil  des  nations. 
Que  le  siècle  à  son  tour  comme  un  roi  s'humilie  ! 

De  la  voix  qui  réconcilie 

L'oracle  est  enfin  entendu  ; 
La  royauté,  longtemps  veuve  de  ses  couronnes, 
De  la  chaine  d'airain  qui  lie  au  ciel  les  trônes 

A  retrouvé  l'anneau  perdu. 


m 


Naguère  on  avait  vu  les  tyrans  populaires. 
Attaquant  le  passé  comme  un  vieil  ennemi. 
Poursuivre,  sous  l'abri  des  marbres  séculaires. 

Le  trésor  gardé  par  Remy. 
Du  pontife  endormi  profanant  le  front  pâle. 

De  sa  tunique  épiscopale 

Ils  déchirèrent  les  lambeaux; 
Car  ils  bravaient  la  mort  dans  sa  majesté  sainte; 
Et  les  vieillards  souvent  s'écriaient,  pleins  de  crainte 

—  Que  leur  ont  donc  fait  les  tombeaux? 
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Mais,  trompant  des  vautours  la  fureur  criminelle, 
Dieu  garda  sa  colombe  au  lys  abandonné. 
Elle  va  sur  un  roi  poser  encor  son  aile; 

Ce  bonheur  à  Charle  est  donné! 
Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage, 

Comme  Salomon,  le  roi  sage, 

Qui  goûta  les  célestes  mets, 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent. 
Et,  s'approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent, 

En  disant  :  Qu'il  vive  à  jamais! 


IV 


Le  vieux  pays  des  Francs,  parmi  ses  métropoles, 
Compte  une  église  illustre,  où  venaient  tous  nos  rois, 
De  ce  pas  triomphant  dont  tremblent  les  deux  pôles. 

S'humilier  devant  la  croix. 
Le  peuple  en  racontait  cent  prodiges  antiques; 

Ce  temple  a  des  voûtes  gothiques. 

Dont  les  saints  aimaient  les  détours; 
Un  séraphin  veillait  à  ses  portes  fermées; 
Et  les  anges  du  ciel,  quand  passaient  leurs  armées. 

Plantaient  leurs  drapeaux  sur  ses  tours! 


C'est  là  que  pour  la  fête  on  dresse  des  trophées. 
L'or,  la  moire  et  l'azur  parent  les  noirs  piliers, 
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Comme  un  de  ces  palais  où  voltigeaient  les  fées, 

Dans  les  rêves  des  chevaliers. 
D'un  trône  et  d'un  autel  les  splendeurs  s'y  répondent; 

Des  festons  de  flambeaux  confondent 

Leurs  rayons  purs  dans  le  saint  lieu; 
Le  lys  royal  s'enlace  aux  arches  tutélaires  ; 
Le  soleil,  à  travers  les  vitraux  circulaires. 

Mêle  aux  fleurs  des  roses  de  feu. 


Voici  que  le  cortège  à  pas  égaux  s'avance. 

Le  pontife  aux  guerriers  demande  Charles  Dix. 

L'autel  de  Reims  revoit  l'oriflamme  de  France 

Retrouvée  aux  murs  de  Cadix. 
Les  cloches  dans  les  airs  tonnent;  le  canon  gronde; 

Devant  l'ainé  des  rois  du  monde 

Tout  un  peuple  tombe  à  genoux; 
Mille  cris  de  triomphe  en  sons  confus  se  brisent; 
Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les  évêques  disent  : 

—  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 


«  Celui  qui  vient  en  pompe  à  l'autel  du  Dieu  juste, 
C'est  l'héritier  nouveau  du  vieux  droit  de  Clovis, 
Le  chef  des  douze  pairs,  que  son  appel  auguste 
Convoque  en  ces  sacrés  parvis. 
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«  Ses  preux,  quand  de  sa  voix  leur  oreille  est  frappée. 
Touchent  le  pommeau  de  l'épée, 
Et  l'ennemi  pâlit  d'elîroi  ; 
Lorsque  ses  légions  rentrent  après  la  guerre, 
Leur  marche  pacifique  ébranle  encor  la  terre.  — 
0  Dieu  !  prenez  pitié  du  roi  ! 


«  Car  vous  êtes  plus  grand  que  la  grandeur  des  hommes! 
Nous  vous  louons.  Seigneur,  nous  vous  confessons  Dieu! 
Vous  nous  placez  au  faîte,  et  dès  que  nous  y  sommes, 

A  la  vie  il  faut  dire  adieu  ! 
Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire  ! 

Les  chérubins,  remplis  de  gloire. 

Vous  ont  proclamé  Saint  trois  fois  ;  • 
Dans  votre  éternité  le  temps  se  précipite; 
Vous  tenez  dans  vos  mains  le  monde  qui  palpite 

Comme  un  passereau  sous  nos  doigts!  » 


VI 


Le  roi  dit  :  —  «  Nous  jurons,  comme  ont  juré  nos  pères, 

De  rendre  à  nos  sujets  paix,  amour,  équité; 

D'aimer,  aux  mauvais  jours  comme  en  des  temps  prospères, 

La  charte  de  leur  liberté. 
Nous  vivrons  dans  la  foi  par  nos  aïeux  chérie. 

Des  ordres  de  chevalarie 
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Nous  suivrons  le  chemin  étroit. 
Pour  sauver  l'opprimé  nos  pas  seront  agiles. 
Ainsi  nous  le  jurons  sur  les  saints  Évangiles. 

Que  Diey  soit  en  aide  au  bon  droit  !  » 


Montjoie  et  Saint-Denis  !  —  Voilà  que  Clovis  même 
Se  lève  pour  l'entendre;  et  les  deux  saints  guerriers, 
Charlemagne  et  Louis,  portant  pour  diadème 

Une  auréole  de  lauriers  ; 
Et  Charles  Sept,  guidé  par  Jeanne  encor  ravie; 

Et  François  Premier,  dont  Pavie 

Trouva  l'armure  sans  défaut; 
Et  du  dernier  martyr  l'héroïque  fantôme, 
Ce  roi,  deux  fois  sacré  pour  un  double  royaume, 

A  l'autel  et  sur  l'échafaud  ! 


Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française, 
Le  saint  chrême  de  Charte  a  rajeuni  les  droits. 
Il  reçoit,  sans  faiblir,  cette  couronne  où  pèse 

La  gloire  de  soixante  rois. 
L'archevêque  bénit  l'épée  héréditaire, 

Et  le  sceptre  et  la  main  austère 

Dont  nul  signe  n'est  démenti; 
Puis  il  plonge  à  leur  tour  dans  le  divin  calice 
Ces  gants,  qu'un  roi  jamais  n'a  jetés  dans  la  lice. 

Sans  qu'un  monde  en  ait  retenti! 
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Vil 


Entre,  ô  peuple! —  Sonnez,  clairons,  tambours,  fanfare! 
Le  prince  est  sur  le  trône;  il  est  grand  et  sacré! 
Sur  la  foule  ondoyante  il  brille  comme  un  phare 

Des  flots  d'une  mer  entouré. 
Mille  chantres  des  airs,  du  peuple  heureuse  imag'e, 

Mêlant  leur  voix  et  leur  plumage. 

Croisent  leur  vol  sous  les  arceaux; 
Car  les  Francs ,  nos  aïeux ,  croyaient  voir  dans  la  nue 
Planer  la  Liberté,  leur  mère  bien  connue, 

Sur  l'aile  errante  des  oiseaux. 


Le  voilà  prêtre  et  roi  !  —  De  ce  titre  sublime 
Puisque  le  double  éclat  sur  sa  couronne  a  lui. 
Il  faut  qu'il  sacrifie.  Où  donc  est  la  victime?  — 

La  victime,  c'est  encor  lui! 
Ah!  pour  les  rois  français  qu'un  sceptre  est  formidable! 

Ils  guident  ce  peuple  indomptable, 

Qui  des  peuples  règle  l'essor; 
Le  monde  entier  gravite  et  penche  sur  leur  trône; 
Mais  aussi  l'indigent,  que  cherche  leur  aumône, 

Compte  leurs  jours  comme  un  trésor  I 
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0  Dieu!  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore! 

Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards, 

Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 

Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars  ! 
Charles,  comme  au  Sina,  t'a  pu  voir  face  à  face! 

Du  moins  qu'un  long  bonheur  efface 

Scs  bien  longues  adversités! 
Qu'ici-bas  des  élus  il  ait  l'habit  de  fête! 
Prête  à  son  front  royal  deux  rayons  de  ta  tête  ; 

Mets  deux  anges  à  ses  côtés! 


Reims,  mai-juin  18'25. 


ODE    CINQUIÈME 


AU  COLONEL 


G.-H.  GUSÏAFFSON 


Habet  sua  sidéra  tellus. 

Ancienne  devise. 


ï 


Ce  siècle,  jeune  encore,  est  déjà  pour  l'histoire 
Presque  une  éternité  de  malheurs  et  de  gloire. 
Tous  ceux  qu'il  a  vus  naître  ont  vieilli  dans  vingt  ans. 
Il  semble,   tant  sa  place  est  vaste  en  leur  mémoire, 
Qu'il  ne  peut  achever  ses  destins  éclatants 
Sans  fermer  avec  lui  le  grand  cercle  des  temps 
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Cliez  des  peuples  fameux,  en  des  jours  qu'on  renomme, 
Pour  un  siècle  de  gloire  il  suffisait  d'un  homme. 
Le  nôtre  a  déjà  vu  passer  bien  des  flambeaux! 
Il  peut  lutter  sans  crainte  avec  Athène  et  Rome! 
Que  lui  fait  la  grandeur  des  âges  les  plus  beaux? 
Il  les  domine  tous,  rien  que  par  ses  tombeaux  ! 


A  peine  il  était  né,  que  d'Enghien  sur  la  poudre 
Mourut,  sous  un  arrêt  que  rien  ne  peut  absoudre. 
Il  vit  périr  Moreau  ;  Byron,  nouveau  Rhiga. 
H  vit  des  cieux  vengés  tomber  avec  sa  foudre 
Cet  aigle  dont  le  vol  douze  ans  se  fatigua 
Du  Caire  au  Capitole  et  du  Tage  au  Volga  ! 


—  (c  Qu'importe?  dit  la  foule.  Ah!  laissons  les  tempêtes 
Naître,  grossir,  tonner  sur  ces  sublimes  têtes; 
Pourvu  que  chaque  jour  amène  son  festin, 
Que  toujours  le  soleil  rayonne  pour  nos  fêtes, 
Et  qu'on  nous  laisse  en  paix  couler  notre  destin, 
Oubher  jusqu'au  soir,  dormir  jusqu'au  matin! 


«  Que  le  crime  s'élève  et  que  l'innocent  tombe. 
Qu'importe? —  Des  héros  sont  morts?  paix  à  leur  tombe 
Et  nous-mêmes...  qui  sait. si  demain  nous  vivrons? 
Quand  nous  aurons  atteint  le  terme  où  tout  succombe, 
Nous  dirons  :  Le  temps  passe  !  et  nous  ignorerons 
Quels  vents  ont  amené  l'orage  sur  nos  fronts.  » 
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II 


Ce  ne  sont  point  là  tes  paroles, 

Toi  dont  nul  n'a  jamais  douté, 

Toi  qui  sans  relâche  t'immoles 

Au  culte  de  la  Vérité! 

Victime  et  vengeur  des  victimes, 

Ton  cœur  aux  dévouements  sublimes 

S'offrit  en  tout  temps,  en  tout  lieu; 

Toute  ta  vie  est  un  exemple, 

Et  ta  grande  âme  est  comme  un  temple 

D'où  ne  sort  que  la  voix  d'un  Dieu. 


Il  suffit  de  ton  témoignage 

Pour  que  tout  mortel,  incliné. 

Aille  rendre  un  public  hommage 

A  ce  qu'il  avait  profané. 

Ta  bouche,  pareille  au  temps  même, 

N'a  besoin  que  d'un  mot  suprême 

Pour  récompenser  ou  punir. 

Et,  parlant  plus  haut  dans  notre  âge 

Que  la  flatterie  et  l'outrage, 

Dicte  l'histoire  à  l'avenir! 


'2^'^  ODES    ET    BALLADES. 

Puisqu'il  n'est  plus  d  autres  miracles 
Que  les  hommes  nés  parmi  nous, 
Tu  succèdes  aux  vieux  oracles 
Que  l'on  écoutait  à  genoux. 
A  ta  voix,  qui  juge  les  races, 
Nos  demi-dieux  changent  de  places; 
Comme,  à  des  chants  mystérieux. 
Quand  la  nuit  déroulait  ses  voiles, 
Jadis  on  voyait  les  étoiles 
Descendre  ou  monter  dans  les  cieux! 


Pour  mériter  ce  rang  auguste 
Aux  vertus  par  le  ciel  offert. 
Qui  plus  que  lui  fut  noble  et  juste? 
Et  qui,  surtout,  a  plus  souffert? 
Cet  homme  a  payé  tant  de  gloire 
Par  des  malheurs  que  la  mémoire 
Ne  peut  rappeler  sans  effroi. 
C'est  un  enfant  des  Scandinaves; 
C'est  Gustave,  fils  des  Gustaves; 
C'est  un  exilé,  c'est  un  roi. 
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Il  avait  un  ami  dans  ses  fraîches  années, 

Comme  lui  tout  empreint  du  sceau  des  destinées. 

C'est  ce  jeune  d'Enghien  qui  fut  assassiné! 

Gustave  à  ce  forfait  se  jeta  sur  ses  armes; 

Mais,  quand  il  vit  l'Europe  insensible  à  ses  larmes. 

Calme  et  stoïque,  il  dit  :  «  Pourf|uoi  donc  suis-je  né? 


«  Puisque  du  meurtrier  les  nations  vassales 
Courbent  leurs  fronts  tremblants  sous  ses  mains  colossales 
Puisque  sa  volonté  des  princes  est  la  loi; 
Puisqu'il  est  le  soleil  qui  domine  leur  sphère; 
Sur  un  trône  aujourd'hui  je  n'ai  plus  rien  à  faire, 
Moi  qui  voudrais  régner  en  roi!   » 


Il  céda. — Dieu  montrait,  par  cet  exemple  insigne, 
Qu'il  refuse  parfois  la  victoire  au  plus  digne  ; 
Que  plus  tard,  pour  punir,  il  apparaît  soudain; 
Qu'il  fait  seul  ici-bas  tomber  ce  qu'il  élève; 
Et  que,  pour  balancer  Bonaparte  et  son  glaive, 
Il  fallait  déjà  plus  que  le  sceptre  d'Odin  ! 
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Gustave,  jeune  encor,  quida  le  diadème, 
Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  grandeur  suprême; 
Et,  tant  que  de  l'Europe,  en  proie  aux  longs  revers, 
Sous  les  pas  du  géant  vacilla  l'équilibre, 
Plus  haut  que  tous  les  rois  il  leva  son  front  libre, 
Échappé  du  trône  et  des  fers! 


rv 


Combien  d'un  tel  exil  difïère 
Le  malheur  du  tyran  banni, 
Lorsqu'au  fond  de  l'autre  hémisphère 
11  tomba,  confus  et  puni! 
Quand  sous  la  haine  universelle 
L'usurpateur  enfin  chancelle, 
Dans  sa  chute  il  est  insulté  ; 
En  vain  il  lutte,  opiniâtre. 
Et  de  sa  pourpre  de  théâtre 
Rien  ne  reste  à  sa  nudité  ! 


Sa  morne  infortune  est  pareille 
A  la  mer  aux  bords  détestés, 
Dont  l'eau  morte  à  jamais  sommeille 
Sur  de  fastueuses  cités. 


AU   COLON  liL    GUSTA['FSON.  tn 

Ce  lac,  noir  ven^-em-  de  leurs  crimes, 

Du  ciel,  qui  maudit  ses  abiuies, 

Ne  peut  réfléchir  les  tableaux; 

Et  l'œil  cherche  en  vain  quelque  dôme 

De  l'éblouissante  Sodome, 

Sous  les  ténèbres  de  ses  flots. 


Gustave!  âme  forte  et  loyale! 

Si  parfois,  d'un  bras  raffermi, 

Tu  reprends  ta  robe  royale, 

C'est  pour  couvrir  quelque  ennemi. 

Dans  ta  retraite  que  j'envie, 

Tu  portes  sur  ta  noble  vie 

lin  souvenir  calme  et  sans  fiel  ; 

Reine,  comme  toi  sans  asile, 

La  Vertu,  que  la  terre  exile. 

Dans  ton  grand  cœur  retrouve  un  ciel! 


>■ 


Ah!  laisse  croître  l'herbe  en  tes  cours  solitaires! 
Que  t'importe,  au  miheu  de  tes  pensers  austères, 
Qu'on  n'ose,  de  nos  jours,  saluer  un  héros; 
Et  que,  chez  d'autres  rois,  puissants,  heureux  encore, 
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Une  foule  de  chars  ébranle  dès  l'aurore 

Les  grands  pavés  de  marbre  et  l'azur  des  vitraux  ! 


Tu  règnes  cependant!  tu  règnes  sur  toute  âme 
Dont  ce  siècle  glacé  n'a  pas  éteint  la  flamme; 
Sur  tout  cœur  né  pour  croire,  aimer  et  secourir; 
Sur  tous  ces  chevaliers  que  tant  d'oubli  protège, 
Étranges  courtisans  dont  le  rare  cortège 
N'accourt  au  seuil  des  rois  qu'à  l'heure  d'y  mourir  ! 


En  tous  lieux  où  la  foi,  l'honneur  et  le  génie 
Rendent  un  libre  hommage  à  la  vertu  bannie, 
Ton  nom  règne,  entouré  d'un  éclat  immortel. 
Par  un  beau  dévouement  toute  vie  animée. 
Toute  gloire  nouvelle,  en  notre  âge  allumée. 
Est  un  flambeau  de  plus  brûlant  sur  ton  autel. 


Ni  maître!  ni  sujet!  —  Seul  homme  sur  la  terre 
Qui  d'un  pouvoir  humain  ne  soit  pas  tributaire, 
Dieu  seul  sur  tes  destins  a  de  suprêmes  droits  ; 
Et,  comme  la  comète  aux  clartés  vagabondes 
Marche  libre  à  travers  les  soleils  et  les  mondes, 
Tu  passes  à  côté  des  peuples  et  des  rois  ! 

Septembre  1825. 


ODE  SIXIÈME 
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LES   DEUX   ILES 


Dites-moi  d'où  il  est  venu,  je  vous  dirai 
où  i!  est  allé. 

E.  H. 


Il  est  deux  îles  dont  un  monde 
Sépare  les  deux  Océans, 
Et  qui  de  loin  dominent  l'onde, 
Comme  des  têtes  de  géants. 
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On  devine,  en  voyant  leurs  cinnes, 
Que  Dieu  les  tira  des  abinies 
Pour  un  formidable  dessein  ; 
Leur  front  de  coups  de  foudre  fume. 
Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume. 
Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 


Ces  îles,  où  le  flot  se  broie 

Entre  des  écueils  décharnés, 

Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie, 

D'une  ancre  éternelle  enchaînés. 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 

Disposa  les  sites  sauvages 

Et  d'effroi  les  voulut  couvrir, 

Les  fit  si  terribles,  peut-être. 

Pour  que  Bonaparte  y  pût  naître. 

Et  Napoléon  y  mourir! 


«  —  Là  fut  son  berceau  !  —  Là  sa  tombe  !   » 

Pour  les  siècles,  c'en  est  assez. 

Ces  mots,  qu'un  monde  naisse  ou  tombe, 

Ne  seront  jamais  effacés. 

Sur  ces  îles  à  l'aspect  sombre 

Viendront,  à  l'appel  de  son  ombre, 

Tous  les  peuples  de  l'avenir; 

Les  foudres  qui  frappent  leurs  crêtes, 

Et  leurs  écueils,  et  leurs  tempêtes. 

Ne  sont  plus  que  son  souvenir! 
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Loin  de  nos  rives,  ébranlées 
Par  les  orages  de  son  sort, 
Sur  ces  deux  îles  isolées 
Dieu  mit  sa  naissance  et  sa  mort; 
Afm  qu'il  pût  venu'  au  monde 
Sans  qu'une  secousse  profonde 
Annonçât  son  premier  moment; 
Et  que  sur  son  lit  militaire, 
Enfin,  sans  remuer  la  terre, 
Il  put  expirer  doucement! 


II 


Comme  il  était  rêveur  au  matia  de  son  âge! 
Comme  il  était  pensif  au  terme  du  voyage  ! 
C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé; 
Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge; 
Il  avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe, 
Et  quel  est  le  néant  d'un  avenir  passé! 


Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa  mère, 
Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère, 
Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois; 
Il  entendait  d'avance,  en  sa  superbe  attente. 
L'hymne  qu'en  toute  langue,  aux  portes  de  sa  tente, 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix  ; 
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ACCLAMATION. 


«  Gloire  à  Napoléon  !  gloire  au  maître  suprême  ! 

Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 

Du  Nil  au  Borysthène  il  règne  triomphant. 

Les  rois  fils  de  cent  rois  s'inclinent  quand  il  passe, 
Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'espace 
Que  pour  le  trône  d'un  enfant! 


«  Pour  porter  son  tonnerre  aux  villes  elTrayées, 

Ses  aigles  ont  toujours  les  ailes  déployées. 

Il  régit  le  conclave,  il  commande  au  divan. 

11  mêle  à  ses  drapeaux,  de  sang  toujours  humides, 
Des  croissants  pris  aux  Pyramides, 
Et  la  croix  d'or  du  grand  Ivan  ! 


«  Le  Mamelouk  bronzé,  le  Goth  plein  de  vaillance, 
Le  Polonais,  qui  porte  une  flamme  à  sa  lance. 
Prêtent  leur  force  aveugle  à  ses  ambitions. 
Ils  ont  son  vœu  pour  loi,  pour  foi  sa  renommée 

On  voit  marcher  dans  son  armée 

Tout  un  peuple  de  nations! 
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«  Sa  main,  s'il  touche  un  but  où  sou  orgueil  aspire, 
Fait  à  quelque  soldat  l'aumôue  d'un  empire, 
Ou  lait  veiller  des  rois  au  seuil  de  son  palais, 
Pour  qu'il  puisse,  en  quittant  les  combats  ou  les  fêtes. 
Dormir  en  paix  dans  ses  conquêtes, 
Comme  un  pêcheur  sur  ses  filets! 


«  Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale. 
Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 
Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater! 
Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête; 
Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête, 
Que  la  foudre  pût  remonter!  » 
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La  foudre  remonta!  — Renversé  de  son  aire. 
Il  tomba  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'océan. 


Ohl  comme  à  Sainte-Hélène  il  dédaignait  sa  vie. 
Quand  le  soir  il  voyait,  avec  un  œil  d'envie, 


m  ODES    ET    BAI- LA  DES. 

Le  soleil  fuir  sous  l'Iiorizon, 
Et  qu'il  s'égarait  seul  sur  le  sable  des  grèves, 
Jusqu'à  ce  qu'un  Anglais,  l'arrachant  de  ses  rêveS; 

Le  ramenât  dans  sa  prison! 


Comme  avec  désespoir  ce  prince  de  la  guerre 
S'entendait  accuser  par  tous  ceux  qui  naguère 

Divinisaient  son  bras  vainqueur! 
Car  des  peuples  ligués  la  clameur  solennelle 
Répondait  à  la  voix  implacable,  éternelle, 

Qui  se  lamentait  dans  son  cœur! 


IMPRÉCATION. 


«  Honte!  opprobre!  malheur!  anathème!  vengeance 

Que  la  terre  et  les  cieux  frappent  d'intelligence! 

Enfm  nous  avons  vu  le  colosse  crouler! 

Que  puissent  retomber  sur  ses  jours,  sur  sa  cendre. 
Tous  les  pleurs  qu'il  a  fait  répandre. 
Tout  le  sang  qu'il  a  fait  couler! 
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«  Qu'à  son  nom,  du  Volga,  du  Tibre,  de  la  Seine, 
Des  murs  de  l'Alhambra,  des  fossés  de  Vincenne, 
De  Jafï'a,  du  Kremlin  qu'il  brûla  sans  remords, 
Des  plaines  du  carnage  et  ctes  champs  de  victoire, 
Tonne,  comme  un  écho  de  sa  fatale  gloire, 
La  malédiction  des  morts  ^. 


«  Qu'il  voie  autour  de  lui  se  presser  ses  victimes! 
Que  tout  ce  peuple,  en  foule  échappé  des  abîmes, 
Innombrable,  annonçant  les  secrets  du  cercueil, 
Mutilé  par  le  fer,  sillonné  par  la  foudre, 
Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre, 
Lui  fasse  un  Josaphat  de  Sainte-Hélène  en  deuil! 


«  Qu'il  vive  pour  mourir  tous  les  jours,  à  toute  heure! 
Que  le  fier  conquérant  baisse  les  yeux,  et  pleure  ! 
Sachant  sa  gloire  à  peine  et  riant  de  ses  droits, 
Des  geôliers  ont  chargé  d'une  chaîne  glacée 

Cette  main  qui  s'était  lassée 

A  courber  la  tête  des  rois  ! 


«  Il  crut  que  sa  fortune,  en  victoires  féconde. 
Vaincrait  le  souvenir  du  peuple  roi  du  monde; 
Mais  Dieu  vient,  et  d'un  souffle  éteint  son  noir  tlambeau, 
Et  ne  laisse  au  rival  de  l'éternelle  Rome 
Que  ce  qu'il  faut  de  place  et  de  temps  à  tout  homme 
Pour  se  coucher  dans  le  tombeau. 


Î26  ODES    ET    BALLADES. 

Ces  mers  auront  sa  tombe,  et  l'oubli  la  devance. 
En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  parer  d'avance 
Un  sépulcre  de  marbre  et  d'or  étincelant; 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  de  royales  ombres 
Vissent,  en  revenant  pleurer  sous  ces  murs  sombres. 
Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent!  » 


VI 


Qu'une  coupe  vidée  est  amère  !  et  qu'un  rêve 
Commencé  dans  l'ivresse  avec  terreur  s'achève! 
Jeune,  on  livre  à  l'espoir  sa  crédule  raison; 
Mais  on  frémit  plus  tard,  quand  l'àme  est  assouvie, 

Hélas!  et  qu'on  revoit  sa  vie 

De  l'autre  bord  de  l'horizon  ! 


Ainsi,  quand  vous  passez  au  pied  d'un  mont  sublime, 
Longtemps  en  conquérant  vous  admirez  sa  cime, 
Et  ses  pics,  que  jamais  les  ans  n'humilieront, 
Ses  forêts,  vert  manteau  qui  pend  aux  rocs  sauvages 
Et  ces  couronnes  de  nuages 
Qui  s'amoncellent  sur  son  front. 


Montez  donc,  et  tentez  ces  zones  incoinmes!  — 

Vous  croyiez  fuir  aux  cieux...  vous  vous  perdez  aux  nues! 

Le  mont  change  à  vos  yeux  d'aspect  et  de  tableaux; 
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C'est  un  gouffre  obscurci  de  sapins  centenaires, 
Où  les  torrents  et  les  tonnerres 
Croisent  des  éclairs  et  des  Ilots! 


VII 

Voilà  l'image  de  la  gloire  ; 
D'abord  un  prisme  éblouissant, 
Puis  un  miroir  expiatoire, 
Où  la  pourpre  parait  du  sang! 
Tour  à  tour  puissante,  asservie, 
Voilà  quel  double  aspect  sa  vie 
Offrit  à  ses  âges  divers. 
Il  faut  à  son  nom  deux  histoires 
Jeune,  il  inventait  ses  victoires; 
Vieux,  il  méditait  ses  revers. 


En  Corse,  à  Sainte-Hélène  encore, 
Dans  les  nuits  d'hiver,  le  nocher. 
Si  quelque  orageux  météore 
Brille  au  sommet  d'un  noir  rocher. 
Croit  voir  le  sombre  capitaine. 
Projetant  son  ombre  lointaine, 
Immobile,  croiser  ses  bras; 
Et  dit  que,  pour  dernière  fête, 
Il  vient  régner  dans  la  tempête. 
Comme  il  régnait  dans  les  combats. 

.-u:.  —  I.  16 
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YIII 


S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries, 
De  sou  seul  souvenir  illustres  et  llétries. 
L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  Vasco; 
Et  jamais,  de  ce  siècle  attestant  la  merveille. 
On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il  n'éveille 
Aux  bouts  du  monde  un  double  écho  ! 


Telles,  quand  une  bombe  ardente,  meurtrière, 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire, 
Se  balance  au-dessus  des  murs  épouvantés, 
Puis,  comme  un  vautour  chauve,  à  la  serre  cruelle, 
Qui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile. 
Tombe,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités, 


Longtemps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et  sonore. 
D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant, 
Et  la  place  où  la  bombe,  éclatée  en  mitrailles. 
Mourut,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles, 
Et  s'éteignit  en  embrasant  ! 

Juillet  ie'25. 
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ODE   SEPTIÈME 


A   LA    COLONNE 

DE     LA 

PLACE   VENDOME 


Parva  mafjnis. 


0  moniiment  vengeur!  trophée  indélébile! 
Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile , 
Semblés  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  néant; 
Et,  de  tout  ce  qu'a  fait  une  main  colossale , 
Seul  es  resté  debout;  —  ruine  triomphale 
De  l'édifice  du  géant! 
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Débris  du  Grand  Empire  et  de  la  Grande  Armée, 

Colonne,  d'où  si  haut  parle  la  renommée! 

Je  t'aime.  L'étranger  t'admire  avec  effroi. 

J'aim^  tes  vieux  héros,  sculptés  par  la  victoire, 
Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 
Qui  se  pressent  autour  de  toi. 


J'aime  à  voir  sur  tes  flancs,  colonne  étincelante, 
Revivre  ces  soldats  qu'en  leur  onde  sanglante 
Ont  roulés  le  Danube,  et  le  Rhin,  et  le  Pô! 
Tu  mets  comme  un  guerrier  le  pied  sur  ta  conquête. 
J'aime  ton  piédestal  d'armures,  et  ta  tête 
Dont  le  panache  est  un  drapeau! 


Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 
J'aime  à  vous  voir  tous  deux,  honneur  de  la  patrie, 
Immortels,  dominant  nos  troubles  passagers. 
Sortir,  signes  jumeaux  d'amour  et  de  colère, 

Lui,  de  l'épargne  populaire. 

Toi,  des  arsenaux  étrangers  ! 


Que  de  fois,  tu  le  sais,  quand  la  nuit  sous  ses  voiles 
Fait  fuir  la  blanche  kme  ou  trembler  les  étoiles, 
Je  viens,  triste,  évoquer  tes  fastes  devant  moi; 
Et,  d'un  œil  enflammé  dévorant  ton  histoire, 
Prendre,  convive  obscur,  ma  part  de  tant  de  gloire, 
Comme  un  pâtre  au  banquet  d'un  roi! 
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Que  de  fois  j'ai  cru  voir,  6  colonne  française, 
Ton  airain  ennemi  rugir  dans  la  fournaise! 
Que  de  fois,  ranimant  tes  combattants  épars. 
Heurtant  sur  tes  parois  leurs  armes  dérouillées , 

J'ai  ressuscité  ces  mêlées 

Qui  t'assiègent  de  toutes  parts! 


Jamais,  ô  monument,  même  ivres  de  leur  nombre, 
Les  étrangers  sans  peur  n'ont  passé  sous  ton  ombre. 
Leurs  pas  n'ébranlent  point  ton  bronze  souverain. 
Quand  le  sort  une  fois  les  poussa  vers  nos  rives. 
Ils  n'osaient  étaler  leurs  parades  oisives 
Devant  tes  batailles  d'airain  ! 


[I 


Mais  quoi!  n'entends-je  point,  avec  de  sourds  murmures, 
De  ta  base  à  ton  front  bruire  les  armures? 
Colonne!  il  m'a  semblé  qu'éblouissant  mes  yeux, 
Tes  bataillons  cuivrés  cherchaient  à  redescendre... 
Que  tes  demi-dieux,  noirs  d'une  héroïque  cendre. 
Interrompaient  soudain  leur  marche  vers  les  cieux 


Leur  voix  mêlait  des  noms  à  leur  vieille  devise  : 
«  Tarente,  Reggio,  Dalmatie  et  Thévise!   » 
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EL  leurs  aigles,  sortant  de  leur  puissant  sommeil, 
Suivaient  d'un  bec  ardent  cette  aigle  à  double  tète, 
Dont  l'œil,  ami  de  l'ombre  oii  son  essor  sarrète, 
Se  baisse  à  leur  regard,  comme  aux  feux  du  soleil! 


Qu'est-ce  donc?  —  Et  pourquoi,  bronze  envié  de  Rome, 
Vois-je  tes  légions  frémir  comme  un  seul  homme? 
Quel  impossible  outrage  à  ta  hauteur  atteint? 
Qui  donc  a  réveillé  ces  ombres  immortelles, 
Ces  aigles  qui,  battant  ta  base  de  leurs  ailes, 
Dans  leur  ongle  captif  pressent  leur  foudre  éteint? 


111 


Je  comprends  :  —  l'étranger,  qui  nous  croit  sans  mémoire, 
Veut,  feuillet  par  feuillet,  déchirer  notre  histoire, 
Écrite  avec  du  sang,  à  la  pointe  du  fer.  — 
Ose-t-il,  imprudent!  heurter  tant  de  trophées? 
De  ce  bronze,  forgé  de  foudres  étouffées. 
Chaque  étincelle  est  un  éclair! 


Est-ce  Napoléon  qu'il  frappe  en  notre  armée? 
Veut-il,  de  cette  gloire  en  tant  de  lieux  semée. 
Disputer  l'héritage  à  nos  vieux  généraux? 
Pour  un  fardeau  pareil  il  a  la  main  débile! 
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L'empire  d'Alexandre  et  les  armes  d'Achille 
Ne  se  partagent  qu'aux  héros. 


Mais  non!  l'Autricliien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte, 
Est  content  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers, 
Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudalaires. 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires, 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 


Bronze!  il  n'a  donc  jamais,  fier  pour  une  victoire, 
Subi  de  tes  splendeurs  l'aspect  expiatoire? 
D'oîi  vient  tant  de  courage  à  cet  audacieux? 
Croit-il  impunément  toucher  à  nos  annales? 
Et  comment  donc  lit-il  ces  pages  triomphales 
Que  tu  dér(5ules  dans  les  cieux? 


Est-ce  un  langage  obscur  à  ses  regards  timides? 
Eh  !  qu'il  s'en  fasse  instruire  au  pied  des  Pyramides, 
A  Vienne,  au  vieux  Kremlin,  au  morne  Escurial! 
Qu'il  en  parle  à  ces  rois,  cour  dorée  et  nombreuse. 
Qui  naguère  peuplait  d'une  tente  poudreuse 
Le  vestibule  impérial! 
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iV 


A  quoi  pense-t-il  donc,  l'étranger  qui  nous  brave? 
N'avions-nous  pas  hier  l'Europe  pour  esclave? 
Nous,  subir  de  son  joug  l'indigne  talion! 
Non!  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaître. 
On  nous  a  mutilés;  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 


De  quel  droit  viennent-ils  découronner  nos  gloires? 

Les  Bourbons  ont  toujours  adopté  des  victoires. 

Nos  rois  t'ont  défendu  d'un  ennemi  tremblant, 

0  trophée!  à  leurs  pieds  tes  palmes  se  déposent; 
Et  si  tes  quatre  aigles  reposent. 
C'est  à  l'ombre  du  drapeau  blanc. 


Quoi  !  le  globe  est  énm  de  volcans  électriques  ; 
Derrière  l'océan  grondent  les  Amériques; 
Stamboul  rugit  ;  Ilellé  remonte  aux  jours  anciens  ; 
Lisbonne  se  débat  aux  mains  de  l'Angleterre... 
Seul,  le  vieux  peuple  franc  s'indigne  que  la  terre 
Tremble  à  d'autres  pas  que  les  siens! 
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Prenez  garde,  étrangers!  — nous  ne  savons  que  faire! 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère, 
L'arène  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d'attrait! 
Nous  froissons  dans  nos  mains,  hélas  !  inoccupées, 

Des  lyres,  à  défaut  d'épées  ! 

Nous  chantons,  comme  on  combattrait! 


Prenez  garde!  —  La  France,  où  grandit  un  autre  âge. 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage! 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure,  ici,  tout  s'unit,  tout  se  lève, 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo. 


Vous  dérobez  des  noms!  —  Quoi  donc!  faut-il  qu'on  aille 
Lever  sur  tous  vos  champs  des  titres  de  bataille? 
Faut-il,  quittant  ces  noms  par  la  valeur  trouvés, 
Pour  nos  gloires,  chez  vous,  chercher  d'autres  baptêmes? 

Sur  l'airain  de  vos  canons  mêmes 

Ne  sont-ils  point  assez  gravés? 


L'étranger  briserait  le  blason  de  la  France  ! 
On  verrait,  enhardi  par  notre  indifférence, 
Sur  nos  fiers  écussons  tomber  son  vil  marteau! 
Ah!  comme  ce  Romain  qui  remuait  la  terre. 
Vous  portez,  ô  Français  !  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau. 
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Votre  aile  en  un  moment  touche,  à  sa  fantaisie, 
L'Afrique  par  Cadix  et  par  Moscou  l'Asie. 
Vous  chassez  en  courant  Anglais,  Uusses,  Germains 
Les  tours  croulent  devant  vos  trompettes  fatales; 
Et  de  toutes  les  capitales 
Vos  drapeaux  savent  les  chemins. 


Ouand  leur  destin  se  pèse  avec  vos  destinées, 
Toutes  les  nations  s'inclinent  détrônées. 
La  gloire  pour  vos  noms  n'a  point  assez  de  bruit. 
Sans  cesse  autour  de  vous  les  états  se  déplacent. 
Quand  votre  astre  paraît,  tous  les  autres  s'eifacent; 
Quand  vous  marchez,  l'univers  suit! 


Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne, 
Les  deux  géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne! 
L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon, 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Allemagne 

La  sandale  de  Gharlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 


Allez!  —  Vous  n'avez  plus  1  aigle  qui  de  son  aire 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre  ; 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lys. 
Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde; 
VA  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profondc- 
L'aubc  du  soleil  (rAuslerlitz! 
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C'est  moi  qui  me  tairais!  Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre! 
Moi,  qui  suivais  le  vol  d'un  drapeau  triomphant! 
Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée, 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée! 
Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  j'étais  un  enfant! 


Non,  frères!  non.  Français  de  cet  âge  d'attente! 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  cieux, 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles. 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armures  de  n(  s  aïeux  ! 


Février  IS'iT. 


ODE  HUITIÈME 


FIN 


Vbi  defuit  orbts- 


Ainsi  d'un  peuple  entier  je  feuilletais  l'histoire  i 
Livre  fatal  de  deuil,  de  grandeur,  de  victoire. 
Et  je  sentais  frémir  mon  luth  contemporain , 
Chaque  fois  que  passait  un  grand  nom,  un  grand  crime, 
Et  que  l'une  sur  l'autre,  avec  un  bruit  subhme, 
Retombaient  les  pages  d'airain. 
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Fermons-le  maînieiiant,  ce  livre  forinidable. 
Cessons  (riiilerroger  ce  sphinx  inabordable 
Qui  le  garde  en  silence,  à  la  fois  monstre  et  dieu. 
L'énigme  qu'il  propose  échappe  à  bien  des  lyres  ; 
Il  n'en  écrit  le  mot  sur  le  front  des  empires 
Qu'en  lettres  de  sang  et  de  feu. 


H 


Ne  cherchons  pas  ce  nioL  --  Alors,  pourquoi,  poëte, 

Ne  t'endormais-tu  pas  sur  ta  lyre  muette? 

Pourquoi  la  mettre  au  jour  et^  la  prostituer? 

Pourquoi  ton  chant  sinistre  et  ta  voix  insensée...?  — 
C'est  qu'il  fallait  à  ma  pensée 
Tout  un  grand  peuple  à  remuer. 


Des  révolutions  j'ouvrais  le  goullre  immonde? 
C'est  qu'il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire  un  monde  ; 
C'est  qu'une  grande  voix  dans  ma  nuit  m'a  parlé  ; 
C'est  qu'enfin  je  voulais,  menant  au  but  la  foule , 

Avec  le  siècle  qui  s'écouîe 

Confronter  le  siècle  écoulé. 


Le  génie  a  besoin  d'un  peuple  que  sa  flamme 
Anime,  éclaire,  échauffe,  embrase  comme  une  âme. 


FIN.  ?4f 

Il  lui  faut  tout  uti  monde  à  ivj?ir  c;!  tyran. 
Dès  qu'il  a  pris  son  vol  du  haut  do  la  falaise, 

Pour  que  l'ouragan  soit  h  l'aise, 

Il  n'a  pas  trop  de  l'océan  ! 


C'est  là  qu'il  peut  ouvrir  ses  ailes;  là,  qu'il  gronde 
Sur  un  abîme  large  et  sur  une  eau  profonde; 
C'est  là  qu'il  peut  bondir,  g-pant  capricieux. 
Et  tournoyer,  debout  dans  l'orage  qui  tombe 
D'un  pied  s'appuyant  sur  la  trombe, 
Et  d'un  bras  soutenant  les  cieux! 


Mai  1«'28. 
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ODE  PREMIERE 


LE   POETE 


Muse!  contemple  ta  victime! 
Lamartine. 


Qu'il  passe  en  paix,  au  sein  d'un  monde  qui  l'ignore, 
L'auguste  infortuné  que  son  àme  dévore  ! 

Respectez  ses  nobles  malheurs  ; 
Fuyez,  ô  plaisirs  vains,  son  existence  austère; 
Sa  palme  qui  grandit,  jalouse  et  solitaire, 

Ne  peut  croître  parmi  vos  lleurs. 
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Il  souffre  assez  de  maux,  sans  y  joindre  vos  joies! 
Chaque  pas  qui  l'enfonce  en  de  sublimes  voies, 

Par  une  douleur  est  compté. 
Il  pleure  sa  jeunesse  avant  l'âge  envolée, 
Sa  vie,  humble  roseau,  qui  se  courbe  accablée 

Du  poids  de  l'immortalité. 


Il  pleure,  ô  belle  enfance,  et  ta  grâce  et  tes  charmes, 
Et  ton  rire  innocent  et  tes  naïves  larmes, 

Ton  bonheur  doux  et  turbulent, 
Et,  loin  des  vastes  cieux,  l'aile  que  tu  reposes, 
Et,  dans  les  jeux  bruyants,  ta  couronne  de  roses 

Que  flétrirait  son  front  brûlant! 


Il  accuse  et  son  siècle,  et  ses  chants,  et  sa  lyre, 
Et  la  coupe  enivrante  où,  trompant  son  délire, 

La  gloire  verse  tant  de  fiel, 
Et  ses  vœux,  poursuivant  des  promesses  funestes. 
Et  son  cœur,  et  la  Muse,  et  tous  ces  dons  célestes, 

Ilélas!  qui  ne  sont  pas  le  ciell 


II 


Ah!  si  du  moins,  couché  sur  le  char  de  la  vie, 
L'hymne  de  son  triomphe  et  les  cri<î  de  l'envie 
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Passaient  sans  troubler  son  sommeil! 
S'il  pouvait  dans  l'oubli  préparer  sa  mémoire! 
Ou,  voilé  de  rayons,  se  cacher  dans  sa  gloire, 

Comme  un  ange  dans  le  soleil! 


Mais  sans  cesse  il  faut  suivre,  en  la  commune  arène, 
Le  Ilot  qui  le  repousse  et  le  flot  qui  l'entraîne! 

Les  hommes  troublent  son  chemin! 
Sa  voix  grave  se  perd  dans  leurs  vaines  paroles , 
Et  leur  fol  orgueil  mêle  à  leurs  jouets  frivoles 

Le  sceptre  qui  pèse  à  sa  main  ! 


Pourquoi  traîner  ce  roi  si  loin  de  ses  royaumes? 
Qu'importe  à  ce  géant  un  cortège  d'atomes? 

Fils  du  monde,  c'est  vous  qu'il  fuit. 
Que  fait  à  l'immortel  votre  éphémère  empire? 
Sans  les  chants  de  sa  voix,  sans  les  sons  de  sa  lyre, 

N'avez-vous  point  assez  de  bruit? 


llï 


Laissez-le  dans  son  ombre  où  descend  la  lumière. 
Savez-vous  qu'une  muse,  épurant  sa  poussière, 

Y  charme  en  secret  ses  ennuis? 
Et  que,  laissant  pour  lui  les  éternelles  fêtes, 
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La  colombe  du  Christ  et  l'aigle  des  Prophètes 
Souvent  y  visitent  ses  nuits? 


Sa  veille  redoutable,  en  ses  visions  saintes, 
Voit  les  soleils  naissants  et  les  sphères  éteintes 

Passer  en  foule  au  fond  du  ciel; 
Et,  suivant  dans  l'espace  un  chœur  brûlant  d'archanges, 
Cherche,  aux  mondes  lointains,  quelles  formes  étranges 

Y  revêt  l'Être  universel. 


Savez-vous  que  ses  yeux  ont  des  regards  de  flamme? 
Savez-vous  que  le  vode,  étendu  sur  son  âme , 

Ne  se  lève  jamais  en  vain? 
De  lumière  dorée  et  de  llammes  rougie, 
Son  aile,  en  un  instant,  de  l'infernale  orgie 

Peut  monter  au  banquet  divin. 


Laissez  donc  loin  de  vous,  ô  mortels  téméraires, 
Celui  que  le  Seigneur  marqua,  parmi  ses  frères. 

De  ce  signe  funeste  et  beau. 
Et  dont  l'œil  entrevoit  plus  de  mystères  sombres 
Que  les  morts  effrayés  n'en  lisent,  dans  les  ombres. 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau! 
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Un  jour  vient  dans  sa  vie,  où  la  Muse  elle-même, 
D'un  sacerdoce  auguste  armant  son  luth  suprême. 

L'envoie  au  monde  ivre  de  sang, 
Afin  que,  nous  sauvant  de  notre  propre  audace, 
Il  apporte  d'en  haut  à  l'homme  qui  menace 

La  prière  du  Tout-Puissant 


Un  formidable  esprit  descend  dans  sa  pensée. 
Il  paraît;  et  soudain,  en  éclairs  élancée. 

Sa  parole  luit  comme  un  feu. 
Les  peuples  prosternés  en  foule  l'environnent; 
Sina  mystérieux,  les  foudres  le  couronnent, 

Et  son  front  porte  tout  un  Dieu! 


Août  1823. 


ODE  DEUXIÈME. 


A   M.   ALPH.    DE  L 


LA   LYRE    ET    LA    HARPE 


Alternis  dicetis,  amant  alterna  Camœnœ. 
Vmcii.E. 

Et  cœpit  loqui,  prout  Spiritus  sanctus  dabat 

eloqui. 

AcT.  Apost. 


LA  LYRE, 


Dors,  ô  fils  d'Apollon  !  ses  lauriers  te  couronnent, 
Dors  en  paix!  Les  neuf  Sœurs  t'adorent  comme  un  roi 
De  leurs  chœurs  nébuleux  les  Songes  t'environnent  ; 
La  lyre  chante  auprès  de  toi  ! 
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LA  HAKl'E. 

Éveille-toi,  jeune  lioniine,  enfant  de  la  misère! 
Un  rêve  ferme  au  jour  tes  regards  obscurcis, 
Et  pendant  ton  sommeil,  un  indigent,  ton  frère, 
A  ta  porte  en  vain  s'est  assis  ' 

LA   LYRE. 

Ton  jeune  âge  est  cher  à  la  gloire. 
Enfant,  la  Muse  ouvrit  tes  yeux, 
Et  d'une  immortelle  mémoire 
Couronna  ton  nom  radieux. 
En  vain  Saturne  te  menace  ; 
Va,  l'Olympe  est  né  du  Parnasse, 
Les  poètes  ont  fait  les  dieux! 

LA    HARPE. 

Homme,  une  femme  fut  ta  mère. 
Elle  a  pleuré  sur  ton  berceau  ; 
Souffre  donc.  Ta  vie  éphémère 
Brille  et  tremble,  ainsi  qu'un  flambeau. 
Dieu,  ton  maitre,  a  d'un  signe  austère 
Tracé  ton  chemin  sur  la  terre. 
Et  marqué  ta  place  au  tombeau. . 

LA   LYRE. 

Chante!  Jupiter  règne  et  l'univers  l'implore; 
Vénus  embrasse  Mars  d'un  souris  gracieux  ; 
Iris  brille  dans  l'air,  dans  les  champs  brille  Flore; 
Chante!  Les  immortels,  du  couchant  à  l'aurore, 
En  trois  pas  parcourent  les  cieux! 
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LA   HARPE. 

Prie!  Il  n'est  qu'iui  vrai  Dieu,  juste  dans  sa  clémence. 
Par  la  fuite  des  temps  sans  cesse  rajeuni. 
Tout  s'achève  dans  lui,  par  lui  tout  recommence. 
Son  être  emplit  le  monde  ainsi  qu'une  âme  immense; 
L'éternel  vit  dans  rinfini. 

LA  LYRE. 

Ta  douce  Muse  à  fuir  t'invite. 
Cherche  un  abri  calme  et  serein  ; 
Les  mortels,  que  le  sage  évite, 
Subissent  le  siècle  d'airain. 
Viens;  près  de  tes  lares  tranquilles, 
Tu  verras  de  loin  dans  les  villes 
Mugir  la  Discorde  aux  cent  voix. 
Qu'importe  à  l'heureux  solitaire 
Que  l'autan  dévaste  la  terre, 
S'il  ne  fait  qu'agiter  ses  bois  ! 

LA  HARPE. 

Dieu,  par  qui  tout  forfait  s'expie, 

Marche  avec  celui  qui  le  sert. 

Apparais  dans  la  foule  impie, 

Tel  que  Jean,  qui  vint  du  désert. 

Va  donc,  parle  aux  peuples  du  monde  ; 

Dis-leur  la  tempête  qui  gronde. 

Révèle  le  juge  irrité; 

Et.  pour  mieux  frapper  leur  oreille, 

Que  ta  voix  s'élève,  pareille 

A  la  rumeur  d'une  cité  ! 
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L'ai^j^le  est  l'oiseau  du  Dieu  qu'avant  tous  on  adore 
Du  Caucase  à  l'Athos  l'aigle  planant  dans  l'air, 
lî(»i  (lu  feu  qui  féconde  et  du  feu  (jui  dévore, 
(À)Htemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair! 

LA  HARPE. 

La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue, 

Et,  voilant  l'Esprit-Saint  sous  son  regard  de  feu,  | 

Chère  au  vieillard  choisi  comme  à  la  vierge  élue,  ■ 

Porte  un  rameau  dans  l'arche,  annonce  au  monde  un  Dieu! 

LA  LYRE. 

Aime!  Éros  règne  à  Gnide,  à  l'Olympe,  au  Tartare. 

Son  flambeau  de  Sestos  allume  le  doux  phare. 

Il  consume  Ilion  par  la  main  de  Paris. 

Toi,  fuis  de  belle  en  belle,  et  change  avec  leurs  charmes. 

L'Amour  n'enfante  que  des  larmes; 

Les  Amours  sont  frères  des  Ris! 

LA  HARPE. 

L'amour  divin  défend  de  la  haine  infernale. 
Cherche  pour  ton  cœur  pur  une  âme  virginale; 
Chéris-la,  Jehovah  chérissait  Israël. 
Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère 

Passent  en  s'aimant  sur  la  terre. 

Comme  deux  exilés  du  ciel! 

LA   LYRE. 

Jouis!  c'est  au  fleuve  des  ombres 
Que  va  le  fleuve  des  vivants. 


\ 
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Le  sage,  s'il  a  des  jours  sombres, 

Les  laisse  aux  dieux,  les  jette  aux  vents. 

Enfin,  comme  un  pâle  convive, 

Quand  la  mort  imprévue  arrive, 

De  sa  couche  il  lui  tend  la  main  ; 

Et,  riant  de  ce  qu'il  ignore, 

S'endort  dans  la  nuit  sans  aurore. 

En  rêvant  un  doux  lendemain! 

LA  HARPE. 

Soutiens  ton  frère  qui  chancelle. 
Pleure  si  tu  le  vois  souffrir  ; 
Veille  avec  soin,  prie  avec  zèle. 
Vis  en  songeant  qu'il  faut  mourir. 
Le  pécheur  croit,  lorsqu'il  succombe, 
Que  le  néant  est  dans  la  tombe. 
Gomme  il  est  dans  la  volupté; 
Mais  quand  l'ange  impur  le  réclame. 
Il  s'épouvante  d'être  une  âme. 
Et  frémit  de  l'éternité! 


Le  poëte  écoutait,  à  peine  à  son  aurore, 
Ces  deux  lointaines  voix  qui  descendaient  du  ciel; 
Et  plus  tard  il  osa  parfois,  bien  faible  encore. 
Dire  à  l'écho  du  Pinde  un  hymne  du  Carmel  ! 

•    Avril  1822. 


OCE  TROISIÈME 


MOÏSE    SUR   LE    NTL 


En  ce  même  temps  la  fille  de  Pharaon  vint 
au  fleuve  pour  se  baigner,  accompagnée  de  ses 
filles,  qui  marchaient  le  long  du  bord  de  l'eau. 

Exode. 


«  Mes  sœurs,  Fonde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  <lii  joui 
Venez;  le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 

La  rive  est  solitaire  encore; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

IN'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 
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«  Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brCde  en  nos  lambris 

Le  soufïle  embaumé  du  zéphire! 


«  Venez;  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes; 
Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux; 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous, 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 


«  Hâtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin, 
Que  vois-je?  —  Regardez  à  l'horizon  lointain... 

Ne  craignez  rien,  filles  timides! 
C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers. 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts, 

Vient  visiter  les  Pyramides. 


«  Que  dis-je?  si  j'en  crois  mes  regards  indécis. 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  ;  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots. 

Comme  on  dort  au  seiu  de  sa  mère  ! 
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«  Il  soiniiieillc  ;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottaj)t, 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 


«  Il  s'éveille  ;  accourez,  ô  vierges  de  Memphis  ! 
Il  crie...  Ah!  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flots  mobiles? 
Il  tend  les  bras;  les  eaux  grondent  de  toute  part, 
îlélas!  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 


«  Sauvons-le...  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit  ;  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence! 
Faible  enfant!  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour, 
Je  veux  être  sa  mère;  il  me  devra  le  jour. 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  > 


Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant. 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor. 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 

Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 
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Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  Ilot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive; 
Elle  a  saisi  l'esquif!  Fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 


Bientôt,  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour  au  front  du  nouveau-né, 
OlTrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné, 

Déposaient  un  baiser  timide. 


Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel. 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  ;  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas. 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère! 


Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant. 

Baigné  des  larmes  maternelles , 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles , 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés, 

Chanter  les  lyres  éternelles. 
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«  Ne  gémis  plus;,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil; 
Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  nots  impurs  du  Nil; 

Le  Jourdain  va  t'ouvi'ir  ses  j-ives. 
i^e  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
Gessen  verra  s'enfuir,  malg^ré  leurs  ennemis. 

Les  tribus  si  longtemps  captives. 


«  Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots. 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel, 
Fléchissez  ;  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde  !  » 


Février  1820. 


ODE    QUATRIÈME 


LE    DÉVOUEMENT 


In  urbe  omne  morlalium  genus  vis  pestilentiœ 
depopulabatur,  nuUa  cœli  intempéries  quœ  oc- 
curreret  oculis.  Sed  domus  corporibus  eœanimis, 
itinera  funeribus  complebantur ;  non  sexus,  non 

œtas  periculo  vacua. 

Tacite. 

Dans  la  ville,  la  peste  dévorait  tout  ce  qui 
meurt  ;  aucun  nuage  dans  le  ciel  ne  s'offrait  aux 
yeux;  mais  les  maisons  étaient  pleines  de  corps 
sans  vie,  les  voies  de  funérailles.  Ni  le  sexe  n. 
l'âge  n'étaient  exempts  de  péril. 


Je  rends  grâce  au  Seigneur;  il  m'a  donné  la  vie! 
La  vie  est  chère  à  l'homme,  entre  les  dons  du  ciel; 
Nous  bénissons  toujours  le  Dieu  qui  nous  convie 
Au  banquet  d'absinthe  et  de  miel. 
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IJii  nœud  de  Heurs  se  iiièle  aux  fers  qui  nous  enlaceni  ; 
Pour  vieillir  parmi  ceux  qui  passent, 
Tout  homme  est  content  de  souffrir; 

L'éclat  du  jour  nous  plaît;  l'air  des  cieux  nous  enivre. 

Je  rends  grâce  au  Seigneur;  —  c'est  le  bonheur  de  vivre 
Qui  fait  la  gloire  de  mourir! 


Malheureux  le  mortel  qui  meurt,  triste  victime, 

Saas  qu'un  frère  sauvé  vive  par  son  trépas, 

Sans  refermer  sur  lui,  comme  un  Romain  sublime, 

Le  gouffre  oîi  se  perdent  ses  pas  ! 
Infortuné  le  peuple,  en  proie  à  l'anathème. 

Qui  voit,  se  consumant  lui-même, 

Périr  son  nom  et  son  orgueil. 
Sans  que  toute  la  terre  à  sa  chute  s'incline, 
Sans  qu'un  beau  souvenir  reste  sur  sa  ruine, 

Comme  un  flambeau  sur  un  cercueil!. 


II 


Quand  Dieu,  las  de  forfaits,  se  lève  en  sa  colère, 
Il  suscite  un  fléau  formidable  aux  cités. 
Qui  laisse  après  sa  fuite  un  effroi  séculaire 
Aux  murs,  longtemps  inhabités. 


LK    DÉVOUEMENT.  265 

iViin  vil  germe,  ignoré  des  peuples  en  démence, 
Un  géant  pAle,  un  spectre  immense 
Sort  et  grandit  au  milieu  d'eux  ; 
Et  la  ville  veut  fuir,  mais  le  monstre  fidèle, 
Comme  un  horrible  époux,  la  couvre  de  son  aile., 
Et  l'étreint  dans  ses  bras  hideux  ! 


Le  peuple  en  foule  alors  sous  le  mal  qui  fermente 
Tombe,  ainsi  qu'en  nos  champs  la  neige  aux  blancs  flocons; 
Tout  succombe,  et  partout  la  mort  qui  s'aUmente 

Renaît  des  cadavres  féconds. 
Le  monstre  l'une  à  l'autre  enchaîne  ses  victimes; 

11  les  traîne  aux  mêmes  abîmes; 

Il  se  repaît  de  leurs  lambeaux  ; 
Et,  parmi  les  bûchers,  le  deuil  et  les  décombres. 
Les  vivants  sans  abris,  tels  que  d'impures  ombres. 

Errent  loin  des  morts  sans  tombeaux. 


Quand  le  cirque  s'ouvrait,  aux  jours  des  funérailles, 
Tous  les  Romains  en  paix,  par  leurs  hcteurs  couverts. 
Voyaient  de  loin  lutter  les  captifs  des  batailles. 

Livrés  aux  tigres  des  déserts. 
Ainsi  dans  leur  effroi  les  nations  s'assemblent; 

Un  long  cri  monte  aux  cieux  qui  tremblent 

Au  loin  de  mers  en  mers  porté. 
Le  monde  armé,  craignant  l'hydre  aux  ailes  rapides, 
Garde  sous  leur  fléau  ces  mourants  homicides, 

Et  les  menace,  épouvanté  ! 
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III 


Alors,  n'est-il  pas  vrai,  sybarites  des  villes. 

Que  les  jeux  sont  plus  doux,  et  les  plaisirs  meilleurs, 

Lorsqu'un  mal,  plus  affreux  que  les  haines  civiles. 

Sème  en  d'autres  murs  les  douleurs? 
Loin  des  couches  de  feu  qu'infecte  un  germe  immonde, 

Qu'avec  charme  l'enfant  du  monde 

Sur  un  lit  parfumé  s'endort! 
Et  qu'on  savoure  mieux  l'air  natal  de  la  vie. 
Quand  tout  un  peuple  en  deuil,  qui  pleure  et  nous  envie, 

Respire  ailleurs  un  vent  de  mort! 


Chacun  reste  absorbé  dans  un  cercle  éphémère. 
La  mère  embrasse  en  paix  l'enfant  qui  lui  sourit, 
Sans  s'informer  des  lieux  où  le  sein  d'une  mère 

Est  mortel  au  fils  qu'il  nourrit! 
Quelque  pitié  vulgaire  au  fond  des  coeurs  s'éveille 

Entre  les  fêtes  de  la  veille 

Et  les  fêtes  du  lendemain; 
Car  tels  sont  les  humains,  plaindre  les  importune. 
Ils  passent  à  côté  d'une  grande  infortune. 

Sans  s'arrêter  sur  le  chemin. 
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IV 


Quelques  hommes  pourtant,  qu'un  feu  secret  anime, 
Se  lèvent  de  la  foule,  et  chacun  dans  leurs  yeux 
Cherche  quel  beau  destin,  quel  avenir  subhme 

Rayonne  sur  leurs  fronts  joyeux.  — 
Un  triomphe  éclatant  peut-être  les  réclame? 

Quel  espoir  enivre  leur  âme? 

Quel  bien?  quel  trésor?  quel  honneur?...  — 
Ainsi  toujours,  hélas!  dans  ce  monde  stérile, 
Si  la  vertu  parait,  à  son  aspect  tranquille 

Nous  la  prenons  pour  le  bonheur  l 


0  peuples  !  ces  mortels,  qu'un  Dieu  guide  et  seconde. 
Vont  d'un  pas  assuré,  d'un  regard  radieux, 
Combattre  le  fléau  devant  qui  fuit  le  monde. 

Adressez-leur  vos  longs  adieux. 
Et  vous,  ô  leurs  parents,  leurs  épouses,  leurs  mères  ! 

Contenez  vos  larmes  amères; 

Laissez  les  victimes  s'offrir; 
Ne  les  poursuivez  pas  de  plaintes  téméraires  ; 
Devaient-ils  préférer  aucun  d'entre  leurs  frères 

A  ceux  pour  qui  l'on  peut  mourir? 
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Bientôt  s'ouvre  pour  eux  là  cité  solitaire. 
Mille  spectres  vivants  les  appellent  en  pleurs, 
Surpris  qu'il  soit  encore  un  mortel  sur  la  terre 

Qui  vienne  au  cri  de  leurs  douleurs, 
ils  parlent;  et  déjà  leur  voix  rassure  et  guide 

Ces  peuples  qu'un  lléau  livide 

Pousse  au  tombeau  d'un  bras  de  fer, 
Et  le  monstre,  attaqué  dans  les  murs  qu'il  opprime, 
Frémit  comme  Satan,  quand,  sauveur  et  victime, 

Un  Dieu  parut  dans  son  enfer! 


Ils  contemplent  de  près  l'hydre  non  assouvie. 
Pour  ravir  ses  secrets  résignés  à  leur  sort, 
Leur  art  audacieux  lui  dispute  la  vie. 

Ou  l'interroge  dans  la  mort. 
Quand  leurs  secours  sont  vains,  leur  prière  console. 

Le  mourant  croit  à  leur  parole 

Que  le  ciel  ne  peut  démentir; 
Et  si  le  trépas  même,  enfin,  frappe  leur  tête, 
De  l'apôtre  serein  l'humble  voix  ne  s'arrête 

Qu'au  dernier  souffle  du  martyr  1 
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0  mortels  trop  heureux',  qui  pourrait  vous  atteindre, 
Vous  qui  domptez  la  mort  en  affrontant  ses  coups? 
Lorsqu'en  vous  admirant  la  foule  ose  vous  plaindre, 

Je  vous  suis  de  mes  pleurs  jaloux. 
Infortuné!  jamais,  victime  volontaire, 

Je  n'irai,  pour  sauver  la  terre, 

Braver  un  fléau  dévorant, 
Ni,  calmant  par  mes  soins  ses  douleurs  meurtrières, 
Mêler  ma  plainte  amie  et  mes  saintes  prières 

Aux  soupirs  impurs  d'un  mourant! 


Hélas!  ne  puis-je  aussi  m'immoler  pour  nies  frères? 
N'est-il  plus  d'opprimés?  n'est-il  plus  de  bourreaux? 
Sur  quel  Jioble  échafaud,  dans  quels  murs  funéraires 

Chercher  le  trépas  des  héros? 
Oui,  que  brisant  mon  corps,  la  torture  sanglante, 

Sur  la  croix,  à  ma  soif  brûlante 

Offre  le  breuvage  de  fiel. 
Fier  et  content.  Seigneur,  je  dirai  vos  louanges; 
Car  l'ange  du  martyre  est  le  plus  beau  des  anges 

Qui  portent  les  âmes  au  ciel! 

^)kccmhre  1821. 


ODE   CINQLIÈMK 


A  L'ACADÉMIE 

DES   JEUX   FLORAUX 


At  mihi  jam  puero  cœlestia  sacra  placebant, 
'  Inque  smim  furtim  musa  trahebat  opus. 
Ovide. 


Vous  doni  le  poétique  empire 
S'étend  des  bords  du  Rhône  aux  rives  de  l'Adour, 
Vous  dont  l'art  tout-puissant  n'est  qu'un  joyeux  délire, 
Rois  des  combats  du  chant,  rois  des  jeux  de  la  lyre, 

0  maîtres  du  savoir  d'amour! 


Aussi  belle  qu'à  sa  naissance, 
Votre  muse  se  rit  des  ans  et  des  douleurs; 
Le  temps  semble  en  passant  respecter  son  enfance; 
Et  la  gloire,  à  ses  yeux  se  voilant  d'innocence, 

Cache  ses  lauriers  sous  des  Heurs. 
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Salul!  —  Enfant,  j'ai  pour  ma  mère 
Cueilli  quelques  rameaux  dans  vos  sacrés  bosquets 
Votre  main  s'est  offerte  à  ma  main  téméraire; 
Étranger,  vous  m'avez  accueilli  comme  un  frère, 

Et  fait  asseoir  dans  vos  banquets. 


Parmi  les  juges  de  l'arène 
L'athlète  fut  admis,  vainqueur  bien  faible  encor. 
Jamais  pourtant,  errant  sur  les  monts  de  Pyrène, 
11  n'avait  réveillé  de  belle  suzeraine 

Aux  sons  hospitaliers  du  cor. 


D'une  fée,  aux  lointaines  sphères. 
Jamais  il  n'avait  dit  les  magiques  jardins; 
Ni,  le  soir,  pour  charmer  des  dames  peu  sévères. 
Conté,  près  du  foyer,  les  exploits  des  trouvères. 

Et  les  amours  des  paladins. 


D'autres,  d'une  voix  immortelle, 
Vous  peindront  d'heureux  jours  en  de  joyeux  accords. 
Moi,  la  douleur  m'éprouve,  et  mes  chants  viennent  d'elle. 
Je  souffre  et  je  console,  et  ma  muse  fidèle 

Se  souvient  de  ceux  qui  sont  morts! 

Mai  182iJ. 


ODE   SIXIÈME 


A  M.  DE  CHATEAUBRIAND 


LE    GENIE 


Les  circonstances  ne  forment  pas  les  hommes; 
elles  les  montrent  :  elles  dévoilent,  pour  ainsi 
dire,  la  royauté  du  génie,  dernière  ressource  des 
peuples  éteints.  Ces  rois  qui  n'en  ont  pas  le  nom, 
mais  qui  régnent  véritablement  par  la  force  du 
caractère  et  la  grandeur  des  pensées,  sont  élus 
par  les  événements  auxquels  ils  doivent  coiii- 
mander.  Sans  ancêtres  et  sans  postérité,  seuls 
de  leur  race,  leur  mission  remplie,  ils  dispa- 
raissent en  laissant  à  l'avenir  des  ordres  qu'il 
exécutera  fidèlement. 

F,  DE  Lamennais. 


Malheur  à  l'enfant  de  la  terre 
Qui,  dans  ce  monde  injuste  et  vain, 
Porte  en  son  âme  solitaire 
Un  rayon  de  l'esprit  divin  ! 
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Malheur  à  lui!  ]"iin|iuie  envie 
S'acharne  sur  sa  noble  vie, 
Semblable  au  vautour  éternel; 
Et,  de  son  triomphe  irritée. 
Punit  ce  nouveau  Prométhée 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel! 


La  gloire,  fantôme  céleste. 
Apparaît  de  loin  à  ses  yeux; 
Il  subit  le  pouvoir  funeste 
De  son  sourire  impérieux! 
Ainsi  l'oiseau,  faible  et  timide, 
Veut  en  vain  fuir  l'hydre  perfide 
Dont  l'œil  le  charme  et  le  poursuit; 
Il  voltige  de  cime  en  cime. 
Puis  il  accourt,  et  meurt  victime 
Du  doux  regard  qui  l'a  séduit. 


Ou,  s'il  voit  luire  enfm  l'aurore 
Du  jour  promis  à  ses  efforts; 
Vivant,  si  son  front  se  décore 
Du  laurier  qui  croit  pour  les  morts; 
L'erreur,  l'ignorance  hautaine. 
L'injure  impunie  et  la  haine 
Usent  les  jours  de  l'immortel. 
Du  malheur  imposant  exemple, 
La  gloire  l'admet  dans  son  temple 
Pour  l'immoler  sur  son  autel! 
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11 


Pourtant,  fallùt-il  être  en  proie 
A  l'injustice,  à  la  douleur, 
Qui  n'accepterait  avec  joie 
Le  génie  au  prix  du  malheur? 
Quel  mortel,  sentant  dans  son  âme 
S'éveiller  la  céleste  flamme 
Que  le  temps  ne  saurait  ternir, 
Voudrait,  redoutant  sa  victoire. 
Au  sein  d'un  bonheur  sans  mémoire, 
Fuir  son  triste  et  noble  avenir? 


Chateaubriand,  je  t'en  atteste, 

Toi  qui,  déplacé  parmi  nous, 

Reçus  du  ciel  le  don  funeste 

Qui  blesse  notre  orgueil  jaloux; 

Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges. 

Que  t'importe,  avec  ses  outrages, 

A  toi,  géant,  un  peuple  nain? 

Tout  doit  un  tribut  au  génie. 

Eux,  ils  n'ont  que  la  calomnie  ; 

Le  serpent  n'a  que  son  venin. 

POÉSIE.    —    I.  19 
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Brave  la  haine  enijxnsuniiée! 
Le  nocher  rii  des  Hols  nionvants, 
Lorsque  sa  poupe  couronnée 
Entre  au  port  à  l'abri  des  vents. 
Longtemps  ignoré  dans  le  monde, 
Ta  nef  a  lutté  contre  l'onde 
Souvent  prête  à  l'ensevelir; 
Ainsi  jadis  le  vieil  Homère 
Errait  inconnu  sur  la  terre, 
Qu'un  jour  son  nom  devait  remplir. 


III 


Jeune  encor,  quand  des  mains  du  crime 
La  France  en  deuil  reçut  des  fers. 
Tu  fuis;  le  souffle  qui  t'anime 
S'éveilla  dans  l'autre  univers. 
Contemplant  ces  vastes  rivages. 
Ces  grands  fleuves,  ces  bois  sauvages. 
Aux  humains  tu  disais  adieu  ; 
Car  dans  ces  lieux  que  l'homme  ignore 
Du  moins  ses  pas  n'ont  point  encore 
ffacé  les  traces  de  Dieu. 


Tu  vins,  dans  un  temps  plus  tranquille, 
Fouler  cette  terre  des  arts, 
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Où  croît  le  laurier  de  VirgHe, 

Où  tombent  les  murs  d«s  Césars. 

Tu  vis  la  Grèce  humble  et  domptée. 

Hélas!  il  n'est  plus  de  Tyrtée 

Chez  ces  peuples,  jadis  si  grands; 

Les  Grecs  courbent  leurs  fronts  serviles. 

Et  le  rocher  des  Thermopyles 

Porte  les  tours  de  leurs  tyrans! 


Ces  cités  que  vante  l'histoire 
Pleurent  leurs  enfants  aguerris; 
Le  vieux  souvenir  de  leur  gloire 
N'habite  plus  que  leurs  débris. 
Les  dieux  ont  fui;  dans,  les  prairies, 
Adieu  les  blanches  théories! 
Plus  de  jeux,  plus  de  saints  couverts! 
Adieu  les  fêtes  fraternelles! 
L'airain  qui  gronde  aux  DardaweUes 
Trouble  seul  les  tew^plcs  déserts. 


Mais  si  la  Grèce  est  sans  prestiges, 
Tu  savais  des  lieux  solennels 
Où  sont  de  plus  sacrés  vestiges. 
Des  monuments  plus  éfcrnols. 
Une  tombe  pleine  de  vie, 
Et  Jérusalem  asservie 
Qu'un  pacha  foule  sans  remord, 
Et  le  Bédouin,  lils  du  Numide, 
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Et  Cartilage,  et  la  Pyramide, 
Tente  immobile  de  la  mort! 


Enfin,  au  foyer  de  tes  pères, 
Tu  vins,  rapportant  pour  trésor 
Tes  maux  aux  rives  étrangères. 
Et  les  hautes  leçons  du  sort. 
Tu  déposas  ta  douce  lyre. 
Dès  lors,  la  raison  qui  t'inspire 
Au  sénat  parla  par  ta  voix; 
Et  la  liberté  rassurée 
Confia  sa  cause  sacrée 
A  ton  bras,  défenseur  des  rois. 


Dans  cette  arène  où  l'on  t'admire, 
Sois  fier  d'avoir  tant  combattu, 
Honoré  du  double  martyre 
Du  génie  et  de  la  vertu. 
Poursuis,  remplis  notre  espérance; 
Sers  ton  prince,  éclaire  la  France, 
Dont  les  destins  vont  s'accomplir. 
L'Anarchie,  altière  et  servile. 
Pâlit  devant  ton  front  tranquille 
Qu'un  tyran  n'a  point  fait  pâlir. 


Que  l'envie,  aux  pervers  unie, 
Te  poursuive  de  ses  clameurs, 
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Ton  noble  essor,  fils  du  génie, 
T'enlève  à  ces  vaines  rumeurs. 
Tel  l'oiseau  du  cap  des  tempêtes 
Voit  les  nuages  sur  nos  têtes 
Rouler  leurs  flots  séditieux  ; 
Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre, 
Bercé  par  son  vol  solitaire, 
U  va  s'endormir  dans  les  cieux! 


Juillet  182C, 


ii\   nLL£  ijTj-r^\j-rj 


ODE   SEPTIÈME 


LA    FILLE    D'0-TAÏTI 


Que  fait-il  donc,  celui  que  sa  douleur  attend? 
Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant. 
AuRED   DE   Vigny.   Dolorida. 


«  Oh!  dis-moi,  tu  veux  fuir?  et  la  voile  inconstante 
Va  bientôt  de  ces  bords  t'enlever  à  mes  yeux? 
Cette  nuit  j'entendais,  trompant  ma  douce  attente, 
Chanter  les  matelots  qui  repliaient  leur  tente. 
Je  pleurais  à  leurs  cris  joyeux. 


«  Pourquoi  quitter  notre  île?  En  ton  île  étrangère, 

Les  cieux  sont-ils  plus  beaux?  a-t-on  moins  de  douleurs? 

Les  tiens,  quand  tu  mourras,  pleureront-ils  leur  frère? 
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Couvriront-ils  tes  os  du  plane  funéraire 

Dont  on  ne  cueille  pas  les  fleurs? 


«  Te  souvient-il  du  jour  où  les  vents  salutaires 
T'amenèrent  vers  nous  pour  la  première  fois? 
Tu  m'appelas  de  loin  sous  nos  bois  solitaires, 
Je  ne  t'avais  point  vu  jusqu'alors  sur  nos  terres, 
Et  pourtant  je  vins  à  ta  voix. 


«  Oh  !  j'étais  belle  alors  ;  mais  les  pleurs  m'ont  flétrie. 
Reste,  ô  jeune  étranger!  ne  me  dis  pas  adieu. 
Ici,  nous  parlerons  de  ta  mère  chérie  ; 
Tu  sais  que  je  me  plais  aux  chants  de  ta  patrie, 
Comme  aux  louanges  de  ton  Dieu. 


«  Tu  remphras  mes  jours;  à  toi  je  m'abandonne. 
Que  t'ai-je  fait  pour  fuir?  Demeure  sous  nos  cieux. 
Je  guérirai  tes  maux,  je  serai  douce  et  bonne, 
Et  je  t'appellerai  du  nom  que  l'on  te  donne 
Dans  le  pays  de  tes  aïeux. 


«  Je  serai,  si  tu  veux,  ton  esclave  fidèle, 
Pourvu  que  ton  regard  brille  à  mes  yeux  ravis. 
Reste,  ô  jeune  étranger!  reste,  et  je  serai  belle. 
Mais  tu  n'aimes  qu'un  temps,  comme  notre  hirondelle. 
Moi,  je  t'aime  comme  je  vis. 
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«  Ilélas!  tu  veux  partir.  —  Aux  monts  qui  t'ont  vu  naître, 
Sans  doute  quelque  vierge  espère  ton  retour. 
Eh  bien!  daigne  avec  toi  m'emmener,  ô  mon  maître I 
Je  lui  serai  soumise,  et  l'aimerai  peut-être, 
Si  ta  joie  est  dans  son  amour! 


«  Loin  de  mes  vieux  parents,  qu'un  tendre  orgueil  enivre. 
Du  bois  où  dans  tes  bras  j'accourus  sans  effroi, 
Loin  des  fleurs,  des  palmiers,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 
Je  mourrais  seule  ici.  Va,  laisse-moi  te  suivre, 
Je  mourrai  du  moins  près  de  toi. 


«  Si  l'humble  bananier  accueillit  ta  venue, 
Si  tu  m'aimas  jamais,  ne  me  repousse  pas. 
Ne  t'en  va  pas  sans  moi  dans  ton  île  inconnue, 
De  peur  que  ma  jeune  âme,  errante  dans  la  nue. 
N'aille  seule  suivre  tes  pas  !  » 


Quand  le  matin  dora  les  voiles  fugitives, 
En  vain  on  la  chercha  sous  son  dôme  léger; 
On  ne  la  revit  plus  dans  les  bois,  sur  les  rives. 
Pourtant  la  douce  vierge,  aux  paroles  plaintives, 
N'était  pas  avec  l'étranger. 

Janvier  1821. 


ODE   HUITIÈME 


A  M.   ULIilC  GUTTINGUER 


L'HOMME    HEUREUX 


Beatus  qui  non  prosper! 


«  Je  vous  abhorre,  ô  dieux!  Hélas!  si  jeune  encore, 

Je  puis  déjà  ce  que  je  veux  ; 
Accablé  de  vos  dons,  ô  dieux,  je  vous  abhorre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  combler  tous  mes  vœux? 


<(  Du  détroit  de  Léandre  aux  colonnes  d'Alcide, 
Mes  vaisseaux  parcourent  les  mers; 
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Mon  palais  engloutit,  ainsi  qu'un  gouffre  avide. 
Les  trésors  des  cités  et  les  fruits  des  déserts. 


<c  Je  dors  au  bruit  des  eaux,  au  son  lointain  des  lyres, 

Sur  un  lit  aux  pieds  de  vermeil  ; 
Et  sur  mon  front  brûlant  appelant  les  zéphires, 
Dix  vierges  de  l'Indus  veillent  pour  mon  sommeil. 


«  Je  laisse,  en  mes  banquets,  à  l'ingrat  parasite 

Des  mets  que  repousse  ma  main; 
Et,  dans  les  plats  dorés,  ma  faim  que  rien  n'excite 
Dédaigne  des  poissons  nourris  de  sang  humain. 


«  Aux  bords  du  Tibre,  aux  monts  qui  vomissent  les  laves. 

J'ai  des  jardins  délicieux; 
Mes  domaines,  partout  couverts  de  mes  esclaves. 
Fatiguent  mes  coursiers,  importunent  mes  yeux! 


«  Je  vois  les  grands  me  craindre  et  César  me  sourire; 

Je  protège  les  suppliants; 
J'ai  des  pavés  de  marbre  et  des  bains  de  porphyre; 
Mon  char  est  salué  d'un  peuple  de  clients. 


(c  Je  m'ennuie  au  forum,  je  m'ennuie  aux  arènes; 
Je  demande  à  tous  :  Que  fait-on? 
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Je  fais  jetée  par  jour  un  esclave  aux  murènes, 
Et  je  m'amuse  à  peine  à  ce  jeu  de  Caton. 


<c  Les  femmes  de  l'Europe  et  celles  de  l'Asie 
Touchent  peu  mon  cœur  déjà  mort; 
Dans  une  coupe  d'or  l'ennui  me  rassasie, 
Et  le  pauvre  qui  pleure  est  jaloux  de  mon  sort! 


«  D'implacables  faveurs  me  poursuivant  sans  cesse, 

Vous  m'avez  flétri  dans  ma  fleur, 
Dieux!  donnez  l'espérance  à  ma  froide  jeunesse; 
Je  vous  rends  tous  ces  biens  pour  un  peu  de  bonheur.  » 


Dans  le  temple,  traînant  sa  langueur  opulente, 
Ainsi  parlait  Celsus  de  sa  couche  indolente. 
Il  blasphémait  ses  dieux  ;  et,  bénissant  le  ciel, 
Un  martyr  expirait  devant  l'impur  autel  ! 


18-22. 


CDE  NEUVIÈME 


L'AME 


Je  ne  sais  quel  destin  trouble  l'esprit  des  mor- 
tels; semblables  à  des  cylindres,  ils  roulent  çà 
et  là,  accablés  d'une  infinité  de  maux...  Mais 
prends  courage,  la  race  des  hommes  est  divine; 
lorsque,  dépouillé,  de  ton  corps,  tu  t'élèveras 
dans  les  régions  éthérées,  la  mort  n'aura  plus 
sur  toi  de  pouvoir,  tu  seras  un  dieu  immortel 
et  incorruptible. 

Vers  dorés  de  Pythagorc. 


Fils  du  ciel,  je  fuirai  )es  honneurs  de  la  terre; 
Dans  mon  abaissement  je  mettrai  mon  orgueil; 
Je  suis  le  roi  banni,  superbe  et  solitaire, 
Qui  veut  le  trône  ou  le  cercueil  ; 
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Je  hais  le  bruit  du  monde,  et  je  crains  sa  poussière. 

La  retraite,  paisible  et  fière, 

Réclame  un  cœur  indépendant; 
Je  ne  veux  point  d'esclave  et  ne  veux  point  de  maître; 
Laissez-moi  rêver  seul  au  désert  de  mon  être;  — 

J'y  cherche  le  buisson  ardent. 


Toi  qu'aux  douleurs  de  l'homme  un  Dieu  caché  convie, 
Compagne  sous  les  cieux  de  l'humble  humanité, 
Passagère  immortelle,  esclave  de  la  vie 

Et  reine  de  l'éternité, 
\me!  aux  instants  heureux  comme  aux  heures  funèbres, 

Rayonne  au  fond  de  mes  ténèbres, 

Règne  sur  mes  sens  combattus; 
Oh!  de  ton  sceptre  d'or  romps  leur  chaîne  fatale, 
Et  nuit  et  jour,  pareille  à  l'antique  vestale, 

Veille  au  feu  sacré  des  vertus. 


Est-ce  toi  dont  le  souffle  a  visité  ma  lyre, 
Ma  lyre,  chaste  sœur  des  harpes  de  Sion  ; 
Et  qui  viens  dans  ma  nuit  avec  un  doux  sourire. 

Comme  une  belle  vision? 
Sur  mes  terrestres  fers,  ô  vierge  glorieuse, 
Pose  l'aile  mystérieuse 
Qui  t'emporte  au  ciel  dévoilé. 
Viens-tu  m'apprendre,  écho  de  la  voix  infinie, 
Quelque  secret  d'amour,  de  joie  ou  d'harmonie, 
Que  les  anges  t'ont  révélé? 
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II 


Vis-tu  ces  temps  d'innocence, 
Où,  quand  rien  n'était  maudit, 
Dieu,  content  de  sa  puissance. 
Fit  le  monde  et  s'applaudit? 
Vis-tu,  dans  ces  jours  prospères, 
Du  jeune  aïeul  de  nos  pères 
Eve  enchanter  le  réveil, 
Et,  dans  la  sainte  phalange, 
Au  front  du  premier  archange 
Luire  le  premier  soleil? 


Vis-tu,  des  torrents  de  l'être, 
Parmi  de  brûlants  sillons, 
Les  astres,  joyeux  de  naître, 
S'échapper  en  tourbillons  ; 
Quand  Dieu,  dans  sa  paix  féconde. 
Penché  de  loin  sur  le  monde, 
Contemplait  ces  grands  tableaux. 
Lui,  centre  commun  des  âmes, 
Foyer  de  toutes  les  flammes. 
Océan  de  tous  les  Ilots? 
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Suivais-tu  du  Seigneur  la  marche  solennelle, 
Lorsque  l'Esprit  porta  la  parole  éternelle 
De  l'abîme  des  eaux  aux  régions  du  feu; 
Au  jour  où,  menaçant  la  terre  virginale, 
Comme,  d'un  char  léger  pressant  l'ardent  essieu, 
Un  roi  vaincu  refuse  une  lutte  inégale. 
Le  chaos  éperdu  s'enfuyait  devant  Dieu? 


As-tu  vu,  loin  des  cieux,  châtiant  ses  complices, 
Le  roi  du  mal,  armé  du  sceptre  des  supplices, 
Dans  le  gouffre  où  jamais  la  terreur  ne  s'endort, 
Lieu  funèbre,  où,  pleurant  les  songes  de  la  terre. 
Le  crime  se  réveille  enfantant  le  remord, 
Et  qu'un  Dieu  visita,  revêtu  de  mystère, 
Quand  d'enfer  en  enfer  il  poursuivit  la  Mort? 
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IV 


Montre-moi  rÉteniol,  donnant,  comme  un  royaume, 
Le  temps  à  l'éi)li«''mère  et  l'espace  à  l'atome; 
Le  vide  obscur,  des  nuits  tombeau  silencieux; 
Les  foudres  se  croisant  dans  leur  sphère  tonnante, 

Et  la  comète  rayonnante 
Traînant  sa  chevelure  éparse  dans  les  cieux. 


Mon  esprit  sur  ton  aile,  ô  puissante  compagne, 
Vole  de  fleur  en  fleur,  de  montagne  en  montagne, 
Remonte  aux  champs  d'azur  d'où  l'homme  fut  banni, 
Du  secret  éternel  lève  le  voile  austère  ; 

Car  il  voit  plus  loin  que  la  terre  ; 
Ma  pensée  est  un  monde  errant  dans  l'infini. 
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Mais  la  vie,  ô  mon  âme!  a  des  pièges  dans  l'ombre. 
Sois  le  guerrier  captif  qui  garde  sa  prison, 
Des  feux  de  l'ennemi  compte  avec  soin  le  nombre. 
Et,  sous  le  jour  brûlant  ainsi  qu'en  la  nuit  sombre. 
Surveille  au  loin  tout  l'horizon. 


Je  ne  suis  point  celui  qu'une  ardeur  vaine  enflamme, 
Qui  refuse  à  son  cœur  un  amour  chaste  et  saint, 
Porte  à  Dagon  l'encens  que  Jehovah  réclame, 
"Et,  voyageur  sans  guide,  erre  autour  de  son  ànie, 
Comme  autour  d'un  cratère  éteint. 


Il  n'ose,  offrant  à  Dieu  sa  nudité  parée, 
Flétrir  les  fleurs  d'Éden  d'un  souffle  criminel; 
Fils  banni,  qui,  traînant  sa  misère  ignorée, 
Mendie  et  pleure,  assis  sur  la  borne  sacrée 
De  l'héritage  paternel. 


t^t  les  anges  entre  eux  disent  :  «  Voilà  l'impie  ! 
Il  a  bu  des  faux  biens  le  philtre  empoisonneur; 
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Devant  le  juste  heureux  que  son  crime  s'expie; 
Dieu  rejette  son  âme  !  elle  s'est  assoupie 
Durant  la  veille  du  Seigneur.  » 


Toi,  —  puisses-tu  bientôt,  secouant  ma  poussière, 
Retourner  radieuse  au  radieux  séjour! 
Tu  remonteras  pure  à  la  source  première, 
Et,  comme  le  soleil  emporte  sa  lumière. 
Tu  n'emporteras  que  l'amour! 


VI 


Malheureux  l'insensé  dont  la  vue  asservie 

Ne  sent  point  qu'un  esprit  s'agite  dans  la  vie! 

Mortel,  il  reste  sourd  à  la  voix  du  tombeau; 

Sa  pensée  est  sans  aile,  et  son  cœur  est  sans  flamme  ; 

Car  il  marche,  ignorant  son  âme, 
Tel  qu'un  aveugle  errant  qui  porte  un  vain  flambeau. 

Juin  1823. 


ODE  DIXIÈME 


LE 


CHANT   DE   L'ARÈNE 


Généreux  Grecs,  voilà  les  prix  que  rcmpoitcront 
les  vainqueurs. 

HOMliRE. 


L'athlète,  vainqueur  dans  l'arène, 

Est  en  honneur  dans  la  cité; 

Son  nom,  sans  que  le  temps  l'enti-aîne, 

Par  les  peuples  est  répété, 

Depuis  cette  plage  inféconde 

Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
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L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil, 
Jusqu'aux  lieux  où,  quand  naît  Tauroie, 
On  entend,  sous  l'onde  sonore, 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 


Voici  la  fête  d'Olympie! 
Tressez  l'acanthe  et  le  laurier! 
Que  les  dieux  confondent  l'impie  ! 
Que  l'antique  audace  assoupie 
Se  réveille  au  cœur  du  guerrier! 


Venez,  vous  que  la  gloire  enchaîne. 
Voyez  les  prêtres  d'Apollon, 
Pour  votre  victoire  prochaine, 
Ravir  des  couronnes  au  chêne 
Qui  jadis  a  vaincu  Milon  ! 


Venez  de  Corinthe  et  de  Crète, 

De  Tyr  aux  tissus  précieux, 

De  Scylla,  que  bat  la  tempête, 

Et  d'Athos,  où  l'aigle  s'arrête 

Pour  voir  de  plus  haut  dans  les  cieux! 


Venez  de  l'ile  des  Colombes, 
Venez  des  mers  de  l'Archipel, 
De  Rhode  aux  riches  hécatombes, 
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Dont  les  guerriers  jusqu'en  leurs  Lombes 
De  Bellone  entendent  l'appel! 


Venez  du  palais  centenaire 
Dont  Cécrops  a  fondé  la  tour, 
D'Argos,  de  Sparte  qu'on  vénère, 
De  Lemnos  oii  naît  le  tonnerre, 
D'Amathonte  où  naquit  l'amour! 


Les  temples  saints,  les  gynécées, 
Chargés  de  verdoyants  festons. 
Tels  que  de  jeunes  fiancées. 
Sous  des  guirlandes  enlacées. 
Ont  caché  leurs  chastes  frontons. 


Les  archontes  et  les  éphores 
Dans  le  stade  se  sont  assis; 
Les  vierges  et  les  canéphores 
Ont  purifié  les  amphores 
Suivant  les  rites  d'Eleusis. 


On  a  consulté  la  Pythie, 
Et  ceux  qui  parlent  en  rêvant. 
A  l'heure  où  s'éveille  Clytie, 
D'un  vautour  fauve  de  Scythie 
On  a  jeté  la  plume  au  vent. 
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Le  vainqueur  de  la  course  agile 
Recevra  deux  trépieds  divins. 
Et  la  coupe  agreste  et  fragile 
Dont  Bacchus  a  touché  l'argile, 
Lorsqu'il  goûta  les  premiers  vins. 


Celui  dont  ie  disque  mobile 
Renversera  les  trois  faisceaux, 
Aura  cette  urne  indélébile. 
Que  sculpta  d'une  main  habile 
Phlégon,  du  pays  de  Naxos. 


Juges  de  la  gloire  innocente, 
Nous  offrons  au  lutteur  ardent 
Une  chlamyde  éblouissante 
De  Sidon,  qui,  riche  et  puissante, 
Joint  le  caducée  au  trident. 


Lutteurs,  discoboles,  athlètes. 

Réparez  vos  forces  au  bain  ; 

Puis  venez  vaincre  dans  nos  fêtes, 

Afin  d'obtenir  des  poètes 

Un  chant  sur  le  mode  thébain! 


L'athlète,  vainqueur  dans  l'arène. 
Est  en  honneur  dans  la  cité  ; 
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Son  nom,  sans  que  le  temps  l'enh^aine, 
Par  les  peuples  est  répété, 
Depuis  cette  plage  inféconde 
Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil. 
Jusqu'aux  lieux  oii,  quand  naît  l'aurore, 
On  entend  sous  Tonde  sonore 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 


Janvier  IS'li. 


ODE  ONZIÈME 


LE 


CHANT   DU    CIRQUE 


Panem  et  circenses  I 

JU  VÉNAL. 


César,  empereur  magnanime, 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 
A  tes  fêtes  doit  concourir! 
Éternel  héritier  d'Auguste, 
Salut  !  prince  immortel  et  juste, 
César!  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir! 
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Seul  entre  tous  les  rois,  César  iuix  dieux  de  Rome 

Peut  en  libations  offrir  le  sang  de  l'honinie. 

A  nos  solennités  nous  invitons  la  Mort. 

De  monstres  pour  nos  jeux  nous  dépeuplons  le  monde; 

Nous  mêlons  dans  le  eirque,  où  fume  un  sang  immonde, 

Les  tigres  d'Hyrcanie  aux  barbares  du  Nord. 


Des  colosses  d'airain,  des  vases  de  porphyre, 
Des  ancres,  des  drapeaux  que  gonfle  le  zéphire, 
Parent  du  champ  fatal  les  murs  éblouissants; 
Les  parfums  chargent  l'air  d'un  odorant  nuage. 
Car  le  peuple  romain  aime  que  le  carnage 
Exhale  ses  vapeurs  parmi  des  flots  d'encens. 


Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent. 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles  qui  frémissent. 
Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d'effroi. 
Et,  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne. 
Comme  un  fleuve  épandu  de  montagne  en  montagne, 
De  degrés  en  degrés  roule  le  peuple-roi. 


Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cents  Uons  grondent; 
Les  vestales  en  choeur,  dont  les  chants  se  répondent. 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 
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L'œil  afcleiil,  le  sein  au,  l'iiiipure  courtisane 

Près  du  foyer  sacré  pose  uu  trépied  profane. 

On  voile  de  cyprès  l'aulel  des  suppliants. 

A  travers  leur  cortège  et  i\^  rois  et  d'esclaves, 

Les  sénateurs,  vêtus  d'augustes  laticlaves. 

Dans  la  foule,  de  loin,  comptent  tous  leurs  clients. 


Chaque  vierge  est  assise  auprès  d'une  matrone. 
A  la  voix  des  tribuns,  on  voit  autour  du  trône 
Les  soldats  du  prétoire  en  cercle  se  ranger; 
Les  prêtres  de  Cybèle  entonnent  la  louange  ; 
Et  sur  de  vils  tréteaux  les  histrions  dû  Gange 
Chantent,  en  attendant  ceux  qui  vont  s'égorger. 


Les  voilà!... — Tout  le  peuple  applaudit  et  menace 
Ces  captifs,  que  César  d'un  bras  puissant  ramasse 
Des  temples  de  Manès  aux  antres  d'Irmensul. 
Ils  entrent  tour  a  tour,  et  le  licteur  les  nomme  ; 
Vil  troupeau,  que  la  mort  garde  aux  plaisirs  de  Rome, 
Et  que  d'un  fer  brûlant  a  marqué  le  consul! 


On  découvre  en  leurs  rangs,  à  leur  tête  penchée. 
Des  Juifs,  traînant  partout  une  honte  cachée; 
Plus  loin,  d'altiers  Gaulois  que  nul  péril  n'abat; 
Et  d'infâmes  Chrétiens,  qui,  dépouillés  d'armures, 
Refusant  aux  bourreaux  leurs  chants  ou  leurs  murmures, 
Vont  soullVir  sans  orgueil  et  mourir  sans  combat. 
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Bientôt,  quand  rugiront  les  bêtes  échappées, 
Les  murs,  tout  hérissés  de  piques  et  d'épées, 
Livreront  cette  proie  entière  ci  leur  fureur.  — 
Du  trône  de  César  la  pourpre  orne  le  faite, 
Afin  qu'un  jour  plus  doux,  durant  l'ardente  fête, 
Flatte  les  yeux  divins  du  clément  empereur. 


César,  empereur  magnanime. 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 
A  tes  fêtes  doit  concourir! 
Éternel  héritier  d'Auguste, 
Salut!  prince  immortel  et  juste. 
César!  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir! 

Janvier  1824. 


ODE   DOUZIÈME 


LE 

CHANT   DU    TOURNOI 


Servants  d'amour,  reg'ardez  doucement 
Aux  échafauds  anges  de  paradis; 
Lors  jouterez  fort  et  joyeusement, 
Et  vous  serez  honorés  et  chéris. 

Ancienne  ballade. 


Largesse,  ô  chevaliers!  largesse  aux  suivants  d'armes! 
Venez  tous!  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes, 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon, 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur  de  lys  de  France,  ou  la  croix  d'Aragon. 


Déjà  la  lice  est  ouverte; 

Les  clercs  en  ont  fait  le  tour; 
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La  bannière  blanclie  et  verte 
Flotte  an  front  de  chaque  tour; 
La  foule  éclate  en  paroles; 
Les  légères  banderoles 
Se  mêlent  en  voltigeant; 
Et  le  héros  du  portique 
Sur  l'or  de  sa  dalmatique 
Suspend  le  griffon  d'argent. 


Les  maisons  peuplent  leur  faîte; 
Au  loin  gronde  le  beffroi  ; 
Tout  nous  promet  une  fête 
Digne  des  regards  du  roi. 
La  reine  à  ce  jour  suprême 
A  de  son  épargne  même 
Consacré  douze  deniers, 
Et,  pour  l'embellir  encore, 
Racheté  des  fers  du  Maure 
Douze  chrétiens  prisonniers. 


Or,  comme  la  loi  l'ordonne, 

Chevaliers  au  cœur  loyal. 

Avant  que  le  clairon  sonne, 

Ecoutez  l'édit  royal. 

Car,  sans  l'entendre  en  silence, 

Celui  qui  saisit  la  lance 

N'a  plus  qu'un  glaive  maudit. 

Croyez  ces  conseils  prospères! 
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C'est  ce  qu'ont  dit  à  nos  pères 
Ceux  à  qui  Dieu  l'avait  dit! 


D'abord,  des  saintes  louanges 
Chantez  les  versets  bénis, 
Chantez  Jésus,  les  archanges, 
Et  monseigneur  saint  Denis! 
Jurez  sur  les  évangiles 
Que,  si  vos  bras  sont  fragiles, 
Rien  ne  ternit  votre  honneur; 
Que  vous  pourrez,  s'il  se  lève. 
Montrer  au  roi  votre  glaive, 
Comme  votre  âme  au  Seigneur! 


D'un  saint  touchez  la  dépouille! 
Jurez,  comtes  et  barons, 
Que  nulle  fange  ne  souille 
L'or  pur  de  vos  éperons  ! 
Que  de  ses  vassaux  fidèles. 
Dans  ses  noires  citadelles. 
Nul  de  vous  n'est  le  bourreau  ! 
Que,  du  sort  bravant  l'épreuve, 
Pour  l'orphelin  et  la  veuve 
Votre  épée  est  sans  fourreau! 


Preux  que  l'honneur  accompagne, 
N'oubliez  pas  les  vertus 
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Des  vieux  pairs  de  Charlemagne, 
Des  vieux  champions  d'Artus  ! 
Malheur  au  vainqueur  sans  gloire, 
Qui  doit  sa  hiche  victoire 
A  de  hideux  nécromants! 
Honte  au  guerrier  sans  vaillance 
Qui  combat  la  noble  lance 
Avec  d'impurs  talismans! 


Un  jour,  sur  les  murs  funestes 
De  son  infâme  château, 
On  voit  pendre  ses  vils  restes 
Aux  bras  d'un  sanglant  pote  m; 
Éternisant  ses  supplices. 
Les  enchanteurs,  ses  complices, 
Dans  les  ombres  déchaînés, 
Parmi  d'affreux  sortilèges 
A  leurs  festins  sacrilèges 
Mêlent  ses  os  décharnés. 


Mais  gloire  au  guerrier  austère' 
Gloire  au  pieux  châtelain! 
Chaque  belle  sans  mystère 
Brode  son  nom  sur  le  lin. 
Le  mélodieux  trouvère 
A  son  glaive,  qu'on  révère. 
Consacre  un  chant  immortel. 
Dans  sa  tombe  est  une  fée; 
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Et  Ton  donne  à  son  trophée 
Pour  piédestal  un  autel. 

Donc,  en  vos  âmes  courtoises, 
Gravez,  pairs  et  damoisels, 
La  loi  des  joutes  gauloises 
Et  des  galants  carrousels! 
Par  les  juges  de  l'épée. 
Par  leur  belle  détrompée. 
Les  félons  seront  honnis. 
Leur  opprobre  est  sans  refuges  ; 
Ceux  que  condamnent  les  juges 
Par  les  dames  sont  punis! 


Largesse,  ô  chevaliers  !  largesse  aux  suivants  d'armes! 
Venez  tous!  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes, 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon. 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur  de  lys  de  France,  ou  la  croix  d'Aragon. 

Janvier  1824, 


ODF   TREIZIÈME 


L'ANTECHRIST 


Après  que  les  milleansseront  accomplis,  Satan 
sera  délié",  il  soriira  de  sa  prison,  et  il  séduira 
les  nations  nul  sont  aux  quatre  coins  du  monde, 
Gog-  et  Magof,^. 

Saint  Jeaîm.  Aiiocahjpse. 


Il  viendra, —  quand  viendront  les  dernières  ténèbres, 

Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents. 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  luiits  funèbres, 

Pâlir  comme  des  yeux  mourants; 
Quand  l'abîme  inquiet  rendra  des  bruits  dans  l'ombre, 
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Que  l'enfer  comptera  le  nombre 

De  ses  soldats  audacieux, 
Et  qu'enfin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  route, 

Crier  l'axe  affaibli  des  cieux. 


Il  viendra, —  quand  la  mère,  au  fond  de  ses  entrailles. 

Sentira  tressaillir  son  fruit  épouvanté  ; 

Quand  nul  ne  suivra  plus  les  sanites  funérailles 

Du  juste,  en  sa  tombe  attristé  ; 
Lorsqu'approchant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivages , 
L'homme  entendra  gronder,  sous  le  vaisseau  des  âges, 

La  vague  de  l'éternité. 


Il  viendra,  —  quand  l'orgueil,  et  le  crime,  et  la  haine. 

De  l'antique  alHance  auront  enfreint  le  vœu; 

Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 

Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne. 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu, 

Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives 

Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 
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II 


Parmi  les  nations  il  Inira  comme  un  signe. 
11  viendra  des  captifs  dissiper  la  rançon; 
Le  Seigneur  l'enverra  pour  dévaster  la  vigne, 
Et  pour  disperser  la  moisson. 

Les  peuples  ne  sauront,  dans  leur  stupeur  profonde. 
Si  ses  mains  dans  quelque  autre  monde 
Ont  porté  le  sceptre  ou  les  fers  ; 
Et  dans  leurs  chants  de  deuil  et  leurs  hymnes  de  fête. 
Ils  se  demanderont  si  les  feux  de  sa  tête 
Sont  des  rayons  ou  des  éclairs. 

Tantôt  ses  traits  au  ciel  emprunteront  leurs  charmes  ; 

Tel  qu'un  ange,  vêtu  de  radieuses  armes. 

Tout  son  corps  brillera  de  reflets  éclatants, 

Et  ses  yeux  souriront,  baignés  de  douces  larmes, 

Comme  la  jeune  aurore  au  front  du  beau  printemps. 

Tantôt,  hideux  amant  de  la  nuit  solitaire. 
Noir  dragon,  déployant  l'aile  aux  ongles  de  fer, 
Pâle,  et  s'épouvantant  de  son  propre  mystère. 

Du  sein  profané  de  la  terre 
Ses  pas  feront  monter  les  vapeurs  de  l'enfer. 
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La  nature  entendra  sa  voix  miraculeuse. 
Son  souffle  emportera  les  cités  aux  déserts  ; 
Il  guidera  des  \ents  la  course  nébuleuse; 

Il  aura  des  chars  dans  les  airs; 
Il  domptera  la  flamme,  il  marchera  sur  l'onde; 

On  verra  l'arène  inféconde 

Sous  ses  pieds  de  fleurs  s'émailler, 
Et  les  astres  sur  lui  descendre  en  auréole, 
Et  les  morts  tressaillir  au  bruit  de  sa  parole, 

Gomme  s'ils  allaient  s'éveiller! 

Fleuve  aux  Ilots  débordés,  volcan  aux  noires  laves, 
Il  n'aura  point  d'amis  pour. avoir  plus  d'esclaves; 
Il  pèsera  sur  tous  de  toute  sa  hauteur; 
Le  monde,  où  passera  le  funeste  fantôme, 
Paraîtra  sa  conquête  et  non  pas  son  royaume  ; 
Il  ne  sera  qu'un  maître  où  Dieu  fut  un  pasteur. 

Il  semblera,  courbé  sur  la  terre  asservie. 
Porter  un  autre  poids,  vivre  d'une  autre  vie. 
11  ne  pourra  vieillir,  il  ne  pourra  changer. 
Les  fleurs  que  nous  cueillons  pour  lui  seront  flétrie^; 
Sans  tendresse  et  sans  foi,  dans  toutes  nos  patries 
Il  sera  comme  un  étranger. 

Son  attente  jamais  ne  sera  l'espérance; 
Battu  de  ses  désirs  comme  d'un  flot  des  mers, 
Sa  science  en  secret  envîra  l'ignorance. 
Et  n'aura  que  des  fruits  amers. 
11  bravera  l'arrêt  suspendu  sur  sa  tête, 
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Calme,  comme  avant  la  tempête, 
Et  muet,  comme  après  la  mort; 
t^t  son  cœur  ne  sera  qu'une  arène  insensible 
Dû,  dans  le  noir  combat  d'un  hymen  impossible, 
Le  crime  étreindra  le  remord  ! 

Ou  temps  prêt  à  linir  il  saisira  le  reste. 
Son  bras  du  dernier  port  éteindra  le  fanal. 
Dieu,  qui  combla  de  maux  son  envoyé  céleste, 
Accablera  de  biens  le  messie  infernal. 
Couché  sur  ses  plaisirs  ainsi  que  sur  des  proies, 
Ses  yeux  n'exprimeront,  durant  son  vain  pouvoir, 
Que  la  honte  cachée  au  sein  des  fausses  joies, 
Et  l'orgueil  qui  se. lève  au  fond  du  désespoir. 

De  l'enfer  aux  mortels  apportant  les  messages. 
Sa  main,  semant  l'erreur  au  champ  de  la  raison. 
Mêlera  dans  sa  coupe,  oh  boiront  les  faux  sages, 
Les  venins  aux  parfums  et  le  miel  au  poison. 
Comme  un  funèbre  mur,  entre  le  ciel  et  riiomme 
Il  osera  placer  un  ell'royable  adieu; 
Ses  forfaits  n'auront  pas  de  langue  qui  les  nonnne; 
Et  l'athée  effrayé  dira  :  Voilà  mon  Dieu  ! 
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III 


Enfin,  quand  ce  héros  du  suprême  mystère 
Aura  de  crime  en  crime  usé  ses  noirs  destins, 
Que  la  sainte  vertu,  que  la  foi  salutaire 

Trouveront  tous  les  cœurs  éteints; 
Quand  du  signe  du  meurtre  et  du  sceau  des  supplices 

Il  aura  marqué  ses  complices, 

Que  son  troupeau  sera  compté  ; 
Il  quittera  la  vie  ainsi  qu'une  demeure. 
Et  son  règne  ici-bas  n'aura  pour  dernière  heure 

Que  l'heure  Hp  l'éternité. 


1823. 


ODE  QUATORZIÈME 


EPITAPHE 


Hic  prœteritos  commémora  (lies,  œternos 
meditare. 


Jeune  ou  vieux,  imprudent  ou  sage, 
Toi  qui,  de  cieux  en  deux  errant  comme  uu  nuage. 
Suis  l'instinct  d'un  plaisir  ou  l'appel  d'un  besoin, 

Voyageur,  où  vas-tu  si  loin?  — 
N'est-ce  donc  pas  ici  le  but  de  ton  voyage? 


La  Mort,  qui  partout  pose  un  pied  victorieux, 
A  couvert  mes  splendeurs  d'ombres  expiatoires. 
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Mon  nom  mrme  a  subi  son  voilo  injurieux  ; 

Et  le  nioi-iK"  oubli  caclio  à  (on  o'il  cui-icux 

S'il  est  dans  mon  néant  qiu'hju'unc  de  tes  gloires. 


Passant,  comme  toi  j'ai  passé. 
Le  fleuve  est  revenu  se  perdre  dans  sa  source. 
Fais  silence;  assieds-toi  sur  ce  marbre  brisé. 
Pose  un  instant  le  poids  qui  fatigue  ta  course-, 
J'eus  de  môme  un  fardeau  qu'ici  j'ai  déposé. 


Si  lu  veux  du  repos,  si  tu  cherches  de  l'ombre. 
Ta  couche  est  prête,  accours  !  loin  du  bruit  on  y  dort. 
Si  ton  fragile  esquif  lutte  sur  la  mer  sombre. 
Viens,  c'est  ici  l'écueil;  viens,  c'est  ici  le  port! 


Ne  sens-tu  rien  ici  dont  tressaille  ton  âme? 
Rien  qui  borne  tes  pas  d'un  cercle  impérieux? 

Sur  l'asile  qui  te  réclame, 
Ne  lis-tu  pas  ton  nom  en  mots  mystérieux? 


Éphémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine, 
Chaque  homme,  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'eftroi. 
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Sous  le  savon  du  pàliv  ou  la  i-ol)e  du  roi, 
Vient  passer  à  son  lour  son  Innu-e  sur  la  scène. 


Ne  foule  pas  les  morts  d'un  pied  indifférent; 
Comme  moi,  dans  leur  ville  il  te  faudra  descendre; 
L'homme  de  jour  en  jour  s'en  va  pale  et  mourant; 
Et  tu  ne  sais  ([uel  vent  doit  emporter  ta  cendre. 


Mais  devant  moi  ton  cœur  à  peine  est  agité! 
Quoi  donc!  pas  un  soupir!  pas  même  une  prière! 
Tout  ton  néant  te  parle,  et  n'est  point  écouté! 


Tu  passes!  —  en  elTet,  qu'importe  cette  pierre? 
Que  peut  cacher  la  tombe  à  ton  œil  attristé? 
Quelques  os  desséchés,  un  reste  de  poussière. 
Rien  peut-être,  —  et  l'éternité! 


1823. 


ODE  QUINZIÈME 


UN    CHANT   DE    FETE 

DE    NÉRON 


Nescio  quid  molle  atque  facetum. 
Horace. 


Amis!  l'ennui  nous  tue,  et  le  sage  l'évite! 
Venez  tous  admirer  la  fête  où  vous  invite 
Néron,  César,  consul  pour  la  troisième  fois; 
Néron,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'harmonie, 

Qui,  sur  le  mode  d'Ionie, 
Chante,  en  s'accompagnant  de  la  lyre  à  dix  voix! 

POÉSIE.  —  I,  22 


324  ODES    ET    BALLADES. 

Que  mon  joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemble! 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble, 
Chez  Pallas  l'affranchi,  chez  le  Grec  Agénor; 
Ni  clans  ces  gais  festins  d'où  s'exilait  la  gêne, 
Où  l'austère  Sénèque,  en  louant  Diogène, 
Buvait  le  falerne  dans  l'or  ; 


Ni  lorsque  sur  le  Tibre,  Aglaé,  de  Phalère, 
Demi-nue,  avec  nous  voguait  dans  sa  galère, 
Sous  des  tentes  d'Asie  aux  brillantes  couleurs .; 
Ni  quand,  au  son  des  luths,  le  préfet  des  Bataves 

Jetait  aux  lions  vingt  esclaves. 
Dont  on  avait  caché  les  chaînes  sous  des  fleurs! 


Venez,  Rome  à  vos  yeux  va  brûler,  —  Rome  entière  ! 
J'ai  fait  sur  cette  tour  apporter  ma  litière 
Pour  contempler  la  flamme  en  bravant  ses  torrents. 
Que  sont  les  vains  combats  des  tigres  et  de  l'homme? 
Les  sept  monts  aujourd'hui  sont  un  grand  cirque,  où  Rome 
Lutte  avec  les  feux  dévorants. 


C'est  ainsi  qu'il  convient  au  maître  de  la  terre 
De  charmer  son  ennui  profond  et  solitaire  ! 
Il  doit  lancer  parfois  la  foudre,  comme  un  dieu! 
Mais,  venez,  la  nuit  tombe  et  la  fête  commence. 

Déjà  l'incendie,  hydre  immense, 
Lève  son  aile  sombre  et  ses  langues  de  feu. 
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Voyez-vous?  voyez-vous?  sur  sa  proie  enflammée, 
Il  déroule  en  courant  ses  replis  de  fumée; 
Il  semble  caresser  ces  murs  qui  vont  périr; 
Dans  ses  embrassements  les  palais  s'évaporent... 
—  Oh!  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent, 
Des  caresses  qui  font  mourir! 


Écoutez  ces  rumeurs,  voyez  ces  vapeurs  sombres, 
Ces  hommes  dans  les  feux  errant  comme  des  ombres, 
Ce  silence  de  mort  par  degrés  renaissant! 
Les  colonnes  d'airain,  les  portes  d'or  s'écroulent! 

Des  fleuves  de  bronze  qui  roulent 
Portent  des  flots  de  flamme  au  Tibre  frémissant! 


Tout  périt!  jaspe,  marbre,  et  porphyre,  et  statues 
Malgré  leurs  noms  divins  dans  la  cendre  abattues. 
Le  fléau  triomphant  vole  au  gré  de  mes  vœux, 
Il  va  tout  envahir  dans  sa  course  agrandie. 
Et  l'aquilon  joyeux  tourmente  l'incendie, 
Comme  une  tempête  de  feux. 


Fier  Capitole,  adieu!  — Dans  les  feux  qu'on  excite, 
L'aqueduc  de  Sylla  semble  un  pont  du  Cocyte. 
Néron  le  veut;  ces  tours,  ces  dômes  tomberont. 
Bien!  sur  Rome,  à  la  fois,  partout,  la  flamme  gronde! 

—  Rends-lui  grâces,  reine  du  monde; 
Vois  quel  beau  diadème  il  attache  à  ton  front! 


326  OU  lis    ET    H  ALI- AI)  lis. 

Enfant,  on  ine  disait  (juc  les  voix  sibyllines 
Promettaient  l'avenir  aux  murs  des  sept  collines, 
Qu'aux  pieds  de  Rome,  enfin,  mourrait  le  temps  dompte, 
Que  son  astre  immortel  n'était  qu'à  son  aurore...  — 
Mes  amis!  dites-moi  combien  d'heures  encore 
Peut  durer  son  éternité? 


Qu'un  incendie  est  beau  lorsque  la  nuit  est  noire! 
Érostrate  lui-même  eût  envié  ma  gloire. 
D'un  peuple  à  mes  plaisirs  qu'importent  les  douleurs? 
Il  fuit;  de  toutes  parts  le  brasier  l'environne...  — 

Otez  de  mon  front  ma  couronne, 
Le  feu  qui  brûle  Rome  en  flétrirait  les  fleurs. 


Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête. 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète  ; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  à  qui  se  plaît  au  cri  de  ses  victimes!  — 
Il  faut  l'étouffer  dans  des  chants. 


Je  punis  cette  Rome  et  je  me  venge  d'elle! 
Ne  poursuit-elle  pas  d'un  encens  infidèle 
Tour  à  tour  Jupiter  et  ce  Christ  odieux? 
Qu'enfin  à  leur  niveau  sa  terreur  me  contemple! 

Je  veux  avoir  aussi  mon  temple, 
Puisque  ces  vils  Romains  n'ont  point  assez  de  dieux! 
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J'ai  détruit  Rome,  afin  de  la  fonder  plus  belle. 
Mais  que  sa  chute  au  moins  brise  la  croix  rebelle!' 
Plus  de  chrétiens!  allez,  exterminez-les  tous! 
Que  Rome  de  ses  maux  punisse  en  eux  les  causes; 
Exterminez!...  —  Esclave!  apporte-moi  des  roses, 
Le  parfum  des  roses  est  doux! 


Mars  182.5. 


ODE   SEIZIÈME 


LA   DEMOISELLE 


Un  rien  sait  l'animer;  curieuse  et  volage, 
Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs, 
Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 
Les  zéphyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles, 
Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 
André  Chénier. 


Quand  la  demoiselle  dorée 
S'envole  au  départ  des  hivers, 
Souvent  sa  robe  diaprée. 
Souvent  son  aile  est  déchirée 
Aux  mille  dards  des  buissons  verts. 


\ 
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Ainsi,  jeunesse  vive  et  frêle, 
Qui,  f égarant  de  tous  côtés. 
Voles  où  ton  instinct  t'appelle. 
Souvent  tu  déchires  ton  aile 
Aux  épines  des  voluptés. 


Mai  1827. 


ODE   DIX-SEPTIÈME 


A   MON    AMI    S.-B. 


Perseverando. 
Devise  des  Ducie. 


L'aigle,  c'est  le  génie  !  oiseau  de  la  tempête, 
Qui  des  monts  les  plus  hauts  cherche  le  plus  haut  faîte; 
Dont  le  cri  fier  du  jour  chante  l'ardent  réveil  ; 
Qui  ne  souille  jamais  sa  serre  dans  la  fange, 
Et  dont  l'œil  ilamboyant  incessamment  échange 
Des  éclairs  avec  le  soleil. 


Son  nid  n'est  pas  un  nid  de  mousse;  c'est  une  aire, 
Quelque  rocher,  creusé  par  un  coup  de  tonnerre. 
Quelque  brèche  d'un  pic,  épouvantable  aux  yeux, 
Quelque  croulant  asile,  aux  flancs  des  monts  sublimes, 
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Qu'on  voit,  l)atlii  des  vents,  pciidic  entre  deux  abîmes, 
Le  noir  préei|)iee  et  les  eieux! 


Ce  n'est  pas  l'humble  ver,  les  abeilles  dorées, 
La  verte  demoiselle  aux  ailes  bigarrées, 
Qu'attendent  ses  petits,  béants,  de  faim  pressés; 
Non!  c'est  l'oiseau  douteux,  qui  dans  la  nuit  végète, 
C'est  l'innnonde  lézard,  c'est  le  serpent  qu'il  jette. 
Hideux,  aux  aiglons  hérissés. 


Nid  royal!  palais  sombre,  et  que  d'un  flot  de  neige 
La  roulante  avalanche  en  bondissant  assiège  ! 
Le  génie  y  nourrit  ses  fds  avec  amour, 
Et,  tournant  au  soleil  leurs  yeux  remphs  de  flammes. 
Sous  son  aile  de  feu  couve  de  jeunes  âmes, 
Qui  prendront  des  ailes  un  jour! 


Pourquoi  donc  t'étonner,  ami,  si  sur  ta  tête, 
Lourd  de  foudres,  déjà  le  nuage  s'arrête? 
Si  quelque  impur  reptile  en  ton  nid  se  débat? 
Ce  sont  tes  premiers  jeux,  c'est  ta  première  fête; 
Pour  vous  autres  aiglons,  chaque  heure  a  sa  tempête, 
Chaque  festin  est  un  combat. 


Rayonne,  il  en  est  temps!  et,  s'il  vient  un  orage, 
En  prisme  éblouissant  change  le  noir  nuage. 
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Que  ta  haiito  pensée  accomplisse  sa  loi. 
Viens,  joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle, 
Poëte,  prends  ta  lyr.e;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile; 
Étoile,  étoile,  lève-toi! 


La  brume  de  ton  aube,  ami,  va  se  dissoudre. 
Fais-toi  connaître,  aiglon,  du  soleil,  de  la  foudre. 
Viens  arracher  un  nom  par  tes  chants  inspirés  ; 
Viens;  cette  gloire,  en  butte  à  tant  de  traits  vulgaires, 
Ressemble  aux  fiers  drapeaux  qu'on  rapporte  des  guerres, 
Plus  beaux  quand  ils  sont  déchirés! 


Vois  l'astre  chevelu  qui,  royal  météore, 
Roule,  en  se  grossissant  des  mondes  qu'il  dévore; 
Tel,  ô  jeune  géant,  qui  t'accrois  tous  les  jours. 
Tel  ton  génie  ardent,  loin  des  routes  tracées, 
Entraînant  dans  son  cours  des  mondes  de  pensées, 
Toujours  marche  et  grandit  toujours! 

Décembre  1827. 


ODE  DIX-HUITIÈME 


JEHOVAH 


Domini  enim  sunt    cardines  terrœ,   et  imsùu 
super  eos  orbem. 

Gant.  Ann«,   i. 

Jchovah  est  le   maître  des  deux  pôles,  et  sur 
eux  il  fait  tourner  le  monde. 

Joseph  de  Maistre. 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 


Gloire  à  Dieu  seul!  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages! 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni  ; 
Il  mit  l'éternité  par  delà  tous  les  âges, 
Par  delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini. 


il  a  dit  au  chaos  sa  parole  féconde, 

EL  d'un  mot  de  sa  voix  laissé  tomber  le  monde. 


336  ODES   ET    BALLADES. 

L'archange  auprès  de  lui  eomplc  les  nations, 
Quand,  des  jours  et  des  lieux  franchissant  les  espaces, 

Il  dispense  aux  siècles  leurs  races, 
Et  mesure  leur  temps  aux  générations! 


Rien  n'arrête  en  son  cours  sa  puissance  prudente; 
Soit  que  son  souffle  immense,  aux  ouragans  pareil. 
Pousse  de  sphère  en  sphère  une  comète  ardente, 
Ou  dans  un  coin  du  monde  éteigne  un  vieux  soleil; 


Soit  qu'il  sème  un  volcan  sous  l'océan  qui  gronde, 
Courbe  ainsi  que  des  flots  le  front  altier  des  monts, 
Ou  de  l'enfer  troublé  touchant  la  voûte  immonde, 
Au  fond  des  mers  de  feu  chasse  les  noirs  démons! 


Oh!  la  création  se  meut  dans  ta  pensée, 
Seigneur!  tout  suit  la  voie  en  tes  desseins  tracée. 
Ton  bras  jette  un  rayon  au  milieu  des  hivers. 
Défend  la  veuve  en  pleurs  du  publicain  avide. 
Ou  dans  un  ciel  lointain,  séjour  désert  du  vide, 
Grée  en  passant  un  univers! 


L'homme  n'est  rien  sans  lui,  l'homme,  débile  proie, 
Que  le  malheur  dispute  un  moment  au  trépas. 
Dieu  lui  donne  le  deuil  ou  lui  reprend  la  joie. 
Du  berceau  vers  la  tombe  il  a  compté  ses  pas. 
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Son  iKiin,  que  des  élus  la  harpe  cror  célèbre, 
Est  redit  pai'  les  voix  de  l'univers  sauvé; 
El  lorsqu'il  retentit  dans  son  écho  funèbre. 
L'enfer  maudit  son  roi  par  les  cieux  réprouvé  ! 


Oui,  les  anges,  les  saints,  les  sphères  étoilées. 

Et  les  âmes  des  morts  devant  toi  rassemblées, 

0  Dieu  !  font  de  ta  gloire  un  concert  solennel  ; 

Et  tu  veux  bien  que  l'homme,  être  humble  et  périssable, 

Marchant  dans  la  nuit  sur  le  sable. 
Mêle  un  chant  éphémère  à  cet  hymne  éternel  ! 


Gloire  à  Dieu  seul!  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages 
11  ix)rte  dans  sa  main  l'univers  réuni  ; 
11  mit  l'éternité  par  delà  tous  les  âges. 
Par  delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini! 


Décembre  1822. 


LIVRE  CINQUIÈME 


1819-1828 


Preud-inoy  tel  que  je  suy. 
Devise  des  Ély. 


POK-'IF,.    —    I. 
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ODE   PREMIÈRE 


PREMIER   SOUPIR 


C'est  que  J'ai  rencontré  des  regards  dont  la  flamme 
Semble  avec  mes  regards  ou  briller  ou  mourir, 

Et  cette  âme,  sœur  de  mon  âme, 
Hélas!  que  j'attendais  pour  aimer  et  souffiir. 

Emile  Deschamps. 


1^ 


Sois  heureuse,  ô  ma  douce  amie, 
Salue  en  paix  la  vie  et  jouis  des  beaux  jours  ; 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie. 

Laisse  les  flots  suivre  leur  cours! 


Va,  le  sort  te  sourit  encore; 
Le  ciel  ne  peut  vouloir,  dissipe  tout  effroi, 
Qj'un  jour  triste  succède  à  ta  joyeuse  aurore. 
Le  ciel  doit  m'écouter  quand  pour  toi  je  Timplore. 
Notre  avenir  commun  ne  pèse  que  sur  moi  ! 
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Bientôt  tu  peux  in'ètre  ravie  ; 
Peut-être,  loin  de  toi,  demain  j'irai  languir. 
Quoi,  déjà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  ma  vie! 

J'ai  dû  t'aimer,  je  dois  te  fuir! 


Puis, — hélas!  sur  mon  front  que  le  malheur  retombe! 

Il  faudra  qu'à  l'absence,  à  de  nouveaux  désirs, 
Un  sentiment  bien  doux  succombe  ; 
Tu  m'oublîras  dans  les  plaisirs. 
Je  me  souviendrai  dans  la  tombe. 


Oui,  je  mourrai  ;  déjà  ma  lyre  en  est  en  deuil. 
Jeune,  je  m'éteindrai,  laissant  peu  de  mémoire. 
Sans  peur;  puisque  de  front  j'ai  contemplé  la  gloire. 

Je  puis  voir  de  près  le  cercueil. 
L'élysée  immortel  est  près  des  noirs  royaumes, 
Et  la  gloire  et  la  mort  ne  sont  que  deux  fantômes, 

En  habits  de  fête  ou  de  deuil! 


Vis  heureuse,  ô  ma  jeune  amie. 
Jouis  en  paix  de  tes  beaux  jours! 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie, 
Laisse  les  flots  suivre  leur  cours! 

Décembre  1819. 


ODE   DEUXIÈME 


REGRET 


11  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  âmes  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil, 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange, 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange, 
Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit,  et  rapide  et  fidèle, 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur, 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur. 

Alfred   de   Vigny.    Héléna. 


Oui,  le  bonheur  bien  vite  a  passé  dans  ma  vie  ! 
On  le  suit;  dans  ses  bras  on  se  livre  au  sommeil; 
Puis,  comme  cette  vierge  aux  champs  crétois  ravie, 
On  se  voit  seul  à  son  réveil. 
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On  le  cherche  de  loin  dans  l'avenir  immense; 
On  lui  crie  :  —  Oh!  reviens,  compagnon  de  mes  jours. 
Et  le  plaisir  accourt  ;  mais  sans  remplir  l'absence 
De  celui  qu'on  pleure  toujours. 


Moi,  si  l'impur  plaisir  m'offre  sa  vaine  flamme, 
Je  lui  dirai  :  —  Va,  fuis,  et  respecte  mon  sort; 
Le  bonheur  a  laissé  le  regret  dans  mon  âme; 
Mais,  toi,  tu  laisses  le  remord  !  — 


Pourtant  je  ne  dois  point  troubler  votre  délire, 
Amis;  je  veux  paraître  ignorer  les  douleurs; 
Je  souris  avec  vous,  je  vous  cache  ma  lyre. 
Lorsqu'elle  est  humide  de  pleurs. 


Chacun  de  vous  peut-être,  en  son  cœur  solitaire, 
Sous  des  ris  passagers  étouffe  un  long  regret  ; 
Hélas  !  nous  souffrons  tous  ensemble  sur  la  terre, 
Et  nous  souffrons  tous  en  secret  ! 


Tu  n'as  qu'une  colombe,  à  tes  lois  asservie; 
Tu  mets  tous  tes  amours,  vierge,  dans  une  fleur. 
Mais  à  quoi  bon?  La  fleur  passe  comme  la  vie, 
L'oiseau  fuit  comme  le  bonheur! 


r 
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On  est  honteux  des  pleurs  ;  on  rougit  de  ses  peines, 
Des  innocents  chagrins,  des  souvenirs  touchants; 
Comme  si  nous  n'étions  sous  les  terrestres  chaînes 
Que  pour  la  joie  et  pour  les  chants! 


Hélas  !  il  m'a  donc  fui  sans  me  laisser  de  trace. 
Mais  pour  le  retenir  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
Ce  temps  où  le  bonheur  brille,  et  soudain  s'efface. 
Comme  un  sourire  mterrompu! 


Février  1821. 


ODE   TROISIÈME 


AU 


VALLON    DE    GHERIZY 


Fdclus  suni  peregrinus...  et  quœsivi  qui  simul 
contristaretur,  et  non  fuit. 

Ps.     LXVIII. 

Perfice  gressus  meos  semitis  tuis. 

Ps.     XV  T. 

Je  suis    devenu    vojageur...   et   j'ai   cherché 
qui  s'affligerait  avec  moi,  et  nul  n'est  venu. 

Permets  à  mes  pas  de  suivre  ta  trace. 


Le  voyageur  s'assied  sous  votre  ombre  immobile, 
Beau  vallon;  triste  et  seul,  il  contemple  en  rêvant 
L'oiseau  qui  fuit  l'oiseau,  l'eau  que  souille  un  reptile. 
Et  le  jonc  qu'agite  le  vent! 


Hélas!  l'homme  fuit  l'homme;  et  souvent  avant  l'âge 
Dans  un  cœur  noble  et  pur  se  glisse  le  malheur  ; 
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Heureux  l'humble  roseau  qu'alors  un  prompt  orage 
En  passant  brise  dans  sa  fleur! 


Cet  orage,  ô  vallon,  le  voyageur  l'implore. 
Déjà  las  de  sa  course,  il  est  bien  loin  encore 

Du  terme  où  ses  maux  vont  finir; 
II  voit  devant  ses  pas,  seul  pour  se  soutenir, 
Aux  rayons  nébuleux  de  sa  funèbre  aurore. 

Le  fjrand  désert  de  l'avenir! 


De  dégoûts  en  dégoûts  il  va  traîner  sa  vie. 
Que  lui  font  ces  faux  biens  qu'un  faux  orgueil  envie? 
Il  cherche  un  cœur  fidèle,  ami  de  ses  douleurs  ; 
Mais  en  vain;  nuls  secours  n'aplaniront  sa  voie, 
Nul  parmi  les  mortels  ne  rira  de  sa  joie, 
Nul  ne  pleurera  de  ses  pleurs  1 


Son  sort  est  l'abandon;  et  sa  vie  isolée 
Ressemble  au  noir  cyprès  qui  croît  dans  la  vallée. 
Loin  de  lui,  le  lys  vierge  ouvre  au  jour  son  bouton; 
Et  jamais,  égayant  son  ombre  malheureuse, 

Une  jeune  vigne  amoureuse 
A  ses  sombres  rameaux  n'enlace  un  vert  feston. 


Avant  de  gravir  la  montagne, 
Un  moment  au  vallon  le  voyageur  a  fui. 
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Le  silence  du  moins  répond  à  son  ennui. 
Il  est  seul  dans  la  foule  ;  ici,  douce  compagne, 
La  solitude  est  avec  lui! 


Isolés  comme  lui,  mais  plus  que  lui  tranquilles. 

Arbres,  gazons,  riants  asiles, 
Sauvez  ce  malheureux  du  regard  des  humains! 
Ruisseaux,  livrez  vos  bords,  ouvrez  vos  flots  dociles 
A  ses  pieds  qu'a  souillés  la  fange  de  leurs  villes, 

Et  la  poudre  de  leurs  chemins! 


Ah  !  laissez-lui  chanter,  consolé  sous  vos  ombres, 
Ce  long  songe  idéal  de  nos  jours  les  plus  sombres, 
La  vierge  au  front  si  pur,  au  sourire  si  beau! 
Si  pour  l'hymen  d'un  jour  c'est  en  vain  qu'ill'appelle, 
Laissez  du  moins  rêver  à  son  âme  immortelle 
L'éternel  hymen  du  tombeau! 


La  terre  ue  tient  point  sa  pensée  asservie  ; 
Le  bel  espoirl'-eiiiève  au  triste  souvenir  ; 
Deux  ombres  désormais  dominent  sur  sa  vie  ; 
L'une  est  dans  le  passé,  l'autre  dans  l'avenir! 


Oh!  dis,  quand  viendras-tu?  Quel  Dieu  va  te  conduire. 
Être  charmant  et  doux,  vers  celui  que  tu  plains? 
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Astre  ami,  quand  viendras-tu  luire, 
Comme  un  soleil  nouveau,  sur  ses  jours  orphelins? 


Il  ne  t'obtiendra  point,  chère  et  noble  conquête, 
Au  prix  de  ces  vertus  qu'il  ne  peut  oublier; 
11  laisse  au  gré  du  vent  le  jonc  courber  sa  tête; 
11  sera  le  grand  chêne,  et  devant  la  tempête 
Il  saura  rompre  et  non  plier. 


Elle  approche,  il  la  voit;  mais  il  la  voit  sans  crainte. 

Adieu,  Ilots  purs,  berceaux  épais, 
Beau  vallon  où  l'on  trouve  un  écho  pour  sa  plainte, 

Bois  heureux  où  l'on  souffre  en  paix! 


Heureux  qui  peut,  au  sein  du  vallon  solitaire. 
Naître,  vivre  et  mourir  dans  le  champ  paternel! 
Il  ne  connaît  rien  de  la  terre, 
Et  ne  voit  jamais  que  le  ciel! 

Juillet  1821, 


ODE    QUATRIÈME 


A    TOI 


Sub  umbra  alarum  tuartim  protège  ri„ 

PS.    XVI. 

Couvre-moi  de  l'ombre  de  tes  ailes. 


Lyre  longtemps  oisive,  éveillez-vous  encore. 

Il  se  lève,  et  nos  chants  le  salueront  toujours. 
Ce  jour  que  son  doux  nom  décore, 
Ce  jour  sacré  parmi  les  jours! 


0  vierge  !  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  révélée, 
Belle  et  pure;  et,  rêvant  mon  sort  mystérieux, 
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Comme  une  blanche  étoile  aux  nuages  mêlée 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  je  te  vis  dans  mes  cieux! 


Je  te  disais  alors  :  —  0  toi,  mon  espérance, 
Viens,  partage  un  bonheur  qui  ne  doit  pas  liiiir.  — 
Car  de  ma  vie  encor,  dans  ces  jours  d'ignorance, 
Le  passé  n'avait  pomt  obscurci  1  avenir. 


Ce  doux  penchant  devint  une  indomptable  flamme; 
Et  je  pleurai  ce  temps,  écoulé  sans  retour. 

Où  la  vie  était  pour  mon  âme 
Le  songe  d'un  enfant  rnie  berce  un  vague  amour. 


Aujourd'hui,  réveillant  sa  victime  endormie. 
Sombre,  au  lieu  du  bonheur  que  j'avais  tant  rêvé, 
Devant  mes  yeux,  troublés  par  l'espérance  amie. 
Avec  un  rire  affreux  le  malheur  s'est  levé! 


Quand  seul  dans  cette  vie,  hélas  !  d'écueils  semée, 
11  faut  boire  le  fiel  dont  le  calice  est  plein. 

Sans  les  pleurs  de  sa  bien-aimée 

Que  reste-t-il  à  l'orphelin  ? 


Si  les  heureux  d'un  jour  parent  de  fleurs  leurs  têtes. 
Il  fuit,  souillé  de  cendre  et  vêtu  de  lambeaux  ; 
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Et  pour  lui  la  coupe  des  fêtes 
Ressemble  à  l'urne  des  tombeaux. 


[1  est  chez  les  vivants  comme  une  lampe  éteinte. 
Le  monde  en  ses  douleurs  se  plaît  à  l'exiler. 
Seulement  vers  le  ciel  il  élève  sans  crainte 
Ses  yeux,  chargés  de  pleurs  qui  ne  peuvent  couler, 


Mais  toi,  console-moi,  viens,  consens  à  me  suivre, 
Arrache  de  mon  sein  le  trait  envenimé, 
Daigne  vivre  pour  moi,  pour  toi  laisse-moi  vivre; 
J'ai  bien  assez  souffert,  vierge,  pour  être  aimé! 


Oh  !  de  ton  doux  sourire  embellis-moi  la  vie  ! 

Le  plus  grand  des  bonheurs  est  encor  dans  l'amour. 

La  lumière  à  jamais  ne  me  fut  point  ravie; 

Viens,  je  suis  dans  la  nuit,  mais  je  puis  voir  le  jour! 


Mes  chants  ne  cherchent  pas  une  illustre  mémoire; 
Et  s'il  faut  me  courber  sous  ce  fatal  honneur, 
Ne  crains  rien,  ton  époux  ne  veut  pas  que  sa  gloire 
Retentisse  dans  son  bonheur. 


Goûtons  du  chaste  hymen  le  charme  solitaire 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  yeux. 
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Le  serpent  couché  sur  la  terre 
N'entend  pas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux^ 


Mais  si  ma  jeune  vie,  à  tant  de  flots  livrée, 
Si  mon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  effroi. 
Alors  fuis,  toi  qui  fus  mon  épouse  adorée  ;  — 
Toi  qui  fus  ma  mère,  attends-moi. 


Bientôt  j'irai  dormir  d'un  sommeil  sans  alarmes. 
Heureux  si,  dans  la  nuit  dont  je  serai  couvert. 
Un  œil  indifférent  donne  en  passant  des  larmes 
A  mon  luth  oublié,  sur  mon  tombeau  désert! 


Toi,  que  d'aucun  revers  les  coups  n'osent  t'atteindre! 
Et  puisses-tu  jamais,  gémissant  à  ton  tour. 
Ne  regretter  celui  qui  mourut  sans  se  plaindre. 
Et  qui  t'aimait  de  tant  d'amour! 

Décembre  1821, 


ODE  CINQUIÈME 


LA    CHAUVE-SOURIS 


Que  me  veu.\-tu?  Un  ange  planait  sur  mon 
cœur,  et  tu  l'as  effrayé...  Viens  donc,  je  te  chan- 
terai des  chansons  que  les  esprits  des  cimetières 
m'ont  apprises. 

Mathupîm.    Ber'ram, 


Oui,  je  te  reconnais,  je  t'ai  vu  dans  mes  songes, 
Ti'iste  oiseau!  mais  sur  moi  vainement  tu  prolonges 
Les  cercles  inégaux  de  ton  vol  ténébreux; 
Des  spectres  réveillés  porte  ailleurs  les  messages; 

Va,  pour  craindre  tes  noirs  présages, 
Je  ne  suis  point  coupable  et  ne  suis  point  heureux! 
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Attends  qu'enfin  la  vierge,  à  mon  sort  asservie, 
Que  le  ciel  comme  un  ange  envoya  dans  ma  vie, 
De  ma  longue  espérance  ait  couromié  l'orgueil; 
Alors  tu  reviendras,  troublant  la  douce  fête, 
Joyeuse,  déployer  tes  ailes  sur  ma  tête. 
Ainsi  que  deux  voiles  de  deuil! 


Sœur  du  hibou  funèbre  et  de  l'orfraie  avide, 
Mêlant  le  houx  lugubre  au  nénuphar  livide. 
Les  filles  de  Satan  t'invoquent  sans  remords  ; 
Fuis  l'abri  qui  me  cache  et  l'air  que  je  respire; 
De  ton  ongle  hideux  ne  touche  pas  ma  lyre. 
De  peur  de  réveiller  des  morts! 


La  nuit,  quand  les  démons  dansent  sous  le  ciel  sombre. 
Tu  suis  le  chœur  magique  en  tournoyant  dans  l'ombre. 
L'hymne  infernal  t'invite  au  conseil  malfaisant. 
Fuis  !  car  un  doux  parfum  sort  de  ces  fleurs  nouvelles; 

Fuis,  il  faut  à  tes  mornes  ailes 
L'air  du  tombeau  natal  et  la  vapeur  du  sang. 


Qui  t'amène  vers  moi?  Viens-tu  de  ces  colhncs 

Où  la  lune  s'enfuit  sur  de  blanches  ruines? 

Son  front  est,  comme  toi,  sombre  dans  sa  pâleur. 

Tes  yeux  dans  leur  route  incertaine 
Ont  donc  suivi  les  feux  de  ma  lampe  lointaine? 
Attiré  par  la  gloire,  ainsi  vient  le  malheur! 
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Sors-tu  de  quelque  tour  qu'habite  le  vertige, 

Nain  bizarre  et  cruel,  qui  sur  les  monts  voltige, 

Prête  aux  feux  du  marais  leur  errante  rougeur, 

Rit  dans  l'air,  des  grands  pins  courbe  en  criant  les  cimes, 

Et  chaque  soir,  rôdant  sur  le  bord  des  abîmes. 

Jette  aux  vautours  du  gouffre  un  pâle  voyageur? 


En  vain  autour  de  moi  ton  vol  qui  se  promène 
Sème  une  odeur  de  tombe  et  de  poussière  humaine, 
Ton  aspect  m'importune  et  ne  peut  m'effrayer. 
Fuis  donc,  fuis,  ou  demain  je  livre  aux  yeux  profanes 
Ton  corps  sombre  et  velu,  tes  ailes  diaphanes, 
Dont  le  pâtre  conteur  orne  son  noir  foyer. 


Des  enfants  se  joueront  de  ta  dent  furieuse; 
Une  vierge  viendra,  tremblante  et  curieuse. 
De  son  rire  craintif  t'effrayer  à  grand  bruit; 
Et  le  jour  te  verra,  dans  le  ciel  exilée, 
A  mille  oiseaux  joyeux  mêlée, 
D'un  vol  aveugle  et  lourd  chercher  en  vain  la  nuit! 

Avril  1S22. 


ODE    SIXIÈME 


LE   NUAGE 


J'erre  au  hasard,   en  tous  lieux,  d'un  mouve- 
ment plus  doux  que  la  sphère  de  la  lune. 
Shakespeare. 


Ce  beau  nuage,  ô  vierge  !  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  tu  le  verras,  grondant  sur  notre  tête. 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête, 
Et  leur  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil. 


Oh!  qu'un  ange  longtemps  d'un  souffle  salutaire 
Le  soutienne  en  son  vol,  tel  que  l'ont  vu  tes  yeux! 
Car,  s'il  descend  vers  nous,  le  nuage  des  cieux 
N'est  plus  qu'un  brouillard  sur  la  terre. 
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Vois,  pour  orner  le  soir,  cj  matin  il  est  né. 
L'astre  géant,  fécond  en  splendeurs  inconnues, 
Change  en  cortège  ardent  l'amas  jaloux  des  nues; 
Le  génie  est  plus  grand  d'envieux  couronné! 


La  tempête  qui  fuit  d'un  orage  est  suivie. 
L'âme  a  peu  de  beaux  jours  ;  mais,  dans  son  ciel  obscur 
L'amour,  soleil  divin,  peut  dorer  d'un  feu  pur 
Le  nnaere  errant  de  la  vie. 


Hélas  !  ton  beau  nuage  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  tu  le  verras,  grondant  sur  notre  tête. 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête, 
Et  leur  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil! 


Avril  18'2!2. 
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ODE   SEPTIÈME 


LE    CAUCHEMAR 


Oli  !  j'ai  fait  un  songe!...  Il  est  au-dessus  des 
facultés  de  l'homme  de  dire  ce  qu'était  mon 
songe...  L'œil  de  l'homme  n'a  jamais  vu,  l'oreille 
de  l'homme  n'a  jamais  oui,  la  main  de  Phomme 
ne  peut  jamais  tâter,  ni  ses  sens  concevoir,  ni 
sa  langue  exprimer  en  paroles  ce  qu'était  mon 
rêve. 

Sh  AKKSPKA  RE. 


Sur  mon  sein  haletant,  sur  ma  tête  inclinée, 
Écoute,  cette  nuit  il  est  venu  s'asseoir; 
Posant  sa  main  de  plomb  sur  mon  âme  enchaînée. 
Dans  l'ombre  il  la  montrait,  comme  une  fleur  fanée, 
Aux  spectres  qui  naissent  le  soir. 


Ce  monstre  aux  éléments  prend  vingt  formes  nouvellcsi 
Tantôt  d'une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu; 
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Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles', 
Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sont  ses  ailes, 
il  vole  sur  un  lac  de  feu  ! 


Comme  d'impurs  miroirs,  des  ténèbres  mouvantes 
Répètent  son  image  en  cercle  autour  de  lui; 
Son  front  confus  se  perd  dans  des  vapeurs  vivantes  ; 
Il  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes. 
Et  laisse  à  l'àme  un  long  ennui. 


Vierge  !  ton  doux  repos  n'a  point  de  noir  mensonge. 
La  nuit  d'un  pas  léger  court  sur  ton  front  vermeil. 
Jamais  jusqu'à  ton  cœur  un  rêve  affreux  ne  plonge; 
Et  quand  ton  âme  au  ciel  s'envole  dans  un  songe. 
Un  ange  garde  ton  sommeil! 

Avril  1822. 


ODE   HUITIÈME 


LE    MATIN 


Moriturui  monturœ  ! 


Le  voile  du  matin  sur  les  monts  se  déploie. 
Vois,  un  rayon  naissant  blanchit  la  vieille  tour; 
Et  déjà  dans  les  cieux  s'unit  avec  amour, 

Ainsi  que  la  gloire  à  la  joie. 
Le  premier  chant  des  bois  aux  premiers  feux  du  jour. 


Oui,  souris  à  l'éclat  dont  le  ciel  se  décore  !- 
Tu  verras,  si  demain  le  cercueil  me  dévore, 
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Un  soleil  aussi  beau  luire  à  ton  désespoir, 
Et  les  mêmes  oiseaux  chanter  la  même  aurore, 
Sur  mon  tombeau  muet  et  noir! 


Mais  dans  l'autre  horizon  l'âme  alors  est  ravie. 
L'avenir  sans  fin  s'ouvre  à  l'être  illimité. 

Au  matin  de  l'éternité 

On  se  réveille  de  la  vie, 
Comme  d'une  nuit  sombre  ou  d'un  rêve  agité! 


Avril  1822. 


ODE   NEUVIÈME 


MON    ENFANCE 


Voilà  que  tout  cela  est  passé...  Mon  enfance 
n'est  plus;  elle  est  morte,  pour  ainsi  dire,  quoi- 
que je  vive  encore. 

Saint  Augustin.   Confessions. 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poëte. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers! 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette. 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 
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Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèclie  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 


Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes. 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers  ; 
J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes, 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 


J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles  ; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles; 
La  vedette,  perdue  en  un  bois  isolé. 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes. 
Avec  un  drapeau  mutilé. 


Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 


Et  j'accusais  mon  âge  :  —  Ah!  dans  une  ombre  obscure, 
Grandir,  vivre!  laisser  refroidir  sans  murmure 
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Tout  ce  sang  jeune  el  pur,  bouillant  chez  mes  pareils, 
Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 
Coulerait  à  flots  si  vermeils  !  — 


Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes  ; 

Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes, 

Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaux, 

Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes, 

L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 


J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales, 
Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles; 
Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants, 
Je  voyais  se  heurter  au  loin,  par  intervalles, 
Les  escadrons  étincelants! 


11 


Avec  nos  Camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie; 
Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie. 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis! 
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Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense, 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance; 
Dans  l'âge  ou  l'on  est  plaint,  je  seniblais  protéger. 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'étranger. 


Je  visitai  cette  ile,  en  noirs  débris  féconde. 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit,  de  son  antre  où  l'avalanche  gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 


Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux. 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 


Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 


L'Espagne  m'accueiUit,  livrée  à  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête; 
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De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 


Là,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires; 
La  tente  de  l'église  envahissait  ie  seuil  ; 
Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères, 
Par  l'écho  répétés,  semblaient  des  cris  de  deuil. 


ÏII 


Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours, 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 


L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles  ; 

Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles. 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 
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Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  C'est  une  fée 

Qui  lui  parle,  et  qu'on  ne  voit  pasi 


1823, 


CDE  DIXIÈME 


A   G..,.«  Y 


Orus 

Virgile. 


Il  est  pour  tout  mortel,  soit  que,  loin  de  l'envie, 
Un  astre  aux  rayons  purs  illumine  sa  vie; 
Soit  qu'il  suive  à  pas  lents  un  cercle  de  douleurs, 
Et,  regrettant  quelque  ombre  à  son  amour  ravie. 
Veille  auprès  de  sa  lampe,  et  répande  des  pleurs; 


Il  est  des  jours  de  paix,  d'ivresse  et  de  mystère, 
Où  notre  cœur  savoure  un  charme  involontaire. 
Où  l'air  vibre,  animé  d'ineffables  accords. 
Comme  si  l'âme  heureuse  entendait  de  la  terre 
Le  bruit  vague  et  lointain  de  la  cité  des  morts. 

POÉSIE.  —  I.  '25 
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Souvent  ici,  domptant  mes  douleurs  étouffées, 
Mon  bonheur  s'éleva  comme  un  château  de  fées, 
Avec  ses  murs  de  nacre,  aux  mobiles  couleurs. 
Ses  tours,  ses  portes  d'or,  ses  pièges,  ses  trophées. 
Et  ses  fruits  merveilleux,  er,  ses  magiques  fleurs. 


Puis  soudain  tout  fuyait;  sur  d'informes  décombres 
Tour  à  tour  à  mes  yeux  passaient  de  pâles  ombres; 
D'un  crêpe  nébuleux  le  ciel  était  voilé  ; 
Et,  de  spectres  en  deuil  peuplant  ces  déserts  sombres. 
Un  tombeau  dominait  le  palais  écroulé. 


Vallon  !  j'ai  bien  souvent  laissé  dans  ta  prairie. 
Comme  une  eau  murmurante,  errer  ma  rêverie  ; 
Je  n'oublîrai  jamais  ces  fugitifs  instants; 
Ton  souvenir  sera,  dans  mon  àme  attendrie, 
Comme  un  son  triste  et  doux  qu'on  écoute  longtemps  î 


18'2"} 


ODE  ONZIÈME 


PAYSAGE 


Hoc  erat  m  votisf 
Horace. 


Lorsque  j'étais  enfant  :  —  «  Viens,  me  disait  la  Muse, 
Viens  voir  le  beau  génie  assis  sur  mon  autel! 
Il  n'est  dans  mes  trésors  rien  que  je  te  refuse, 
Soit  que  l'altier  clairon  ou  l'humble  cornemuse 
Attendent  ton  souffle  immortel. 


«  Mais  fuis  d'un  monde  étroit  l'impure  turbulence  ; 
Là  rampent  les  ingrats,  là  régnent  les  méchants. 
Sur  un  luth  inspiré  lorsqu'une  âme  s'élance, 
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Il  faut  que,  l'écoutant  dans  un  chaste  silence, 
L'écho  lui  rende  tous  ses  chants! 


«  Choisis  quelque  désert  pour  y  cacher  ta  vie. 
Dans  une  ombre  sacrée  emporte  ton  flambeau. 
Heureux  qui,  loin  des  pas  d'une  foule  asservie, 
Dérobant  ses  concerts  aux  clameurs  de  l'envie, 
Lègue  sa  gloire  à  son  tombeau! 


«  L'horizon  de  ton  âme  est  plus  haut  que  la  terre. 
Mais  cherche  à  ta  pensée  un  monde  harmonieux, 
Où  tout,  en  l'exaltant,  charme  ton  cœur  austère. 
Où  des  saintes  clartés,  que  nulle  ombre  n'altère, 
Le  doux  reflet  suive  tes  yeux. 


«  Qu'il  soit  un  frais  vallon,  ton  paisible  royaume, 
Où,  parmi  l'églantier,  le  saule  or.  le  glaïeul, 
Tu  penses  voir  parfois,  errant  comme  un  fantôme. 
Ces  magiques  palais  qui  naissent  sous  le  chaume, 
Dans  les  beaux  contes  de  l'aïeul. 


«  Qu'une  tour  en  ruine  au  flanc  de  la  montagne 
Pende,  et  jette  son  ombre  aux  flots  d'un  lac  d'azur. 
Le  soir,  qu'un  feu  de  pâtre,  au  fond  de  la  campagne, 
Comme  un  ami  dont  l'œil  de  loin  nous  accompagne. 
Perce  le  crépuscule  obscur. 
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«  Quand,  guidant  sur  le  lac  deux  rames  vagabondes, 
Le  ciel,  dans  ce  miroir,  t'offrira  ses  tableaux, 
Qu'une  molle  nuée,  en  déroulant  ses  ondes, 
Montre  à  tes  yeux,  baissés  sur  les  vagues  profondes. 
Des  flots  se  jouant  dans  les  flots. 


<(  Que,  visitant  parfois  une  île  solitaire 
Et  des  bords  ombragés  de  feuillages  mouvants. 
Tu  puisses,  savourant  ton  exil  volontaire, 
En  silence  épier  s'il  est  quelque  mystère 

Dans  le  bruit  des  eaux  et  des  vents. 


«  Qu'à  ton  réveil  joyeux,  les  chants  des  jeunes  mères 
T'annoncent  et  l'enfance,  et  la  vie,  et  le  jour. 
Qu'un  ruisseau  passe  auprès  de  tes  fleurs  éphémères, 
Comme  entre  les  doux  soins  et  les  tendres  chimères 
Passent  l'espérance  et  l'amour. 


«  Qu'il  soit  dans  la  contrée  un  souvenir  fidèle 
De  quelque  bon  seigneur,  de  hauteur  dépourvu. 
Ami  de  l'indigence  et  toujours  aimé  d'elle  ; 
Et  que  chaque  vieiflard,  le  citant  pour  modèle. 
Dise  :  Vous  ne  l'avez  pas  vu! 


«  Loin  du  monde  surtout  mon  culte  te  réclame. 
Sois  le  prophète  ardent,  qui  vit  le  ciel  ouvert, 
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Dont  l'œil,  au  sein  des  nuits,  brillait  comme  une  flamme 
Et  qui,  de  l'esprit  saint  ayant  rempli  son  âme, 
Allait  parlant  dans  le  désert!  » 


Tu  le  disais,  ô  Muse  !  Et  la  cité  bruyante 
Autour  de  moi  pourtant  mêle  ses  mille  voix, 
Muse  !  et  je  ne  fuis  pas  la  sphère  tournoyante 
Où  le  sort,  agitant  la  foule  imprévoyante. 
Meut  tant  de  destins  à  la  fois! 


C'est  que,  pour  m'amener  au  terme  où  tout  aspire, 
Il  m'est  venu  du  ciel  un  guide  au  front  joyeux  ; 
Pour  moi,  l'air  le  plus  pur  est  l'air  qu'elle  respire; 
Je  vois  tous  mes  bonheurs,  Muse,  dans  son  sourire 
Et  tous  mes  rêves  dans  ses  yeux! 


1823. 


ODE   DOUZIÈME 


ENCORE    A   TOI 


Ahora  y  siempre. 

Devise  des  Pomfret. 


A  toi!  toujours  à  toi!  Que  chanterait  ma  iyre? 

A  toi  l'hymne  d'amour!  à  toi  l'hymne  d'hymen! 

Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire? 

Ai-je  appris  d'autres  chants?  sais-je  un  autre  chemin? 


C'est  toi,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre; 
Toi,  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux; 
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C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  clans  l'ombre, 
Et  les  rayons  di    liel  me  viennent  de  tes  yeux! 


Mon  destin  est  gardé  par  ta  douce  prière; 
Elle  veille  sur  moi  quand  mon  ange  s'endort; 
Lorsque  mon  cœur  entend  ta  voix  modeste  et  fière, 
Au  combat  de  la  vie  il  provoque  le  sort. 


N'est-il  pas  dans  le  ciel  de  voix  qui  te  réclame? 
N'es-tu  pas  une  fleur  étrangère  à  nos  champs? 
Sœur  des  vierges  du  ciel,  ton  àme  est  pour  mon  âme 
Le  reflet  de  leurs  feux  et  l'écho  de  leurs  chants  ! 


Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple , 
Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit, 
Je  crois  avoir  touché  quelque  voile  du  temple, 
Je  dis  comme  Tobie  :  Un  ange  est  dans  ma  nuit! 


Lorsque  de  mes  douleurs  tu  chassas  le  nuage, 
Je  compris  qu'.à  ton  sort  mon  sort  devait  s'unir, 
Pareil  au  saint  pasteur,  lassé  d'un  long  voyage, 
Qui  vit  vers  la  fontaine  une  vierge  venir! 


Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie. 
Comme  une  antique  aïeule  aux  prévoyants  discours, 
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Comme  une  sœur  craintive,  à  mes  maux  asservie, 
Comme  un  dernier  enfant,  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 


Hélas!  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure; 
Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux! 
Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeu^v., 
Et  l'arbre  où  l'on  s'assied  lève  ailleurs  ses  rameaux. 


Mon  Dieu!  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle. 
Ne  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous.  Seigneur! 
Vous  devez  la  bénir,  car  son  âme  fidèle 
Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur. 


1823. 


ODE  TREIZIÈME 


SON   NOM 


Nomen,  aut  numen. 


Le  parfum  d'un  lys  pur,  l'éclat  d'une  auréole, 

La  dernière  rumeur  du  jour, 
La  plainte  d'un  ami  qui  s'afflige  et  console, 
L'adieu  mystérieux  de  l'heure  qui  s'envole, 
Le  doux  bruit  d'un  baiser  d'amour. 


L'écliarpe  aux  sept  couleurs  que  l'orage  en  la  nue 
Laisse,  comme  un  trophée,  au  soleil  triomphant, 
L'accent  inespéré  d'une  voix  reconnue. 
Le  vœu  le  plus  secret  d'une  vierge  ingénue. 
Le  premier  rêve  d'un  enfant, 
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Le  chant  d'un  chœur  lointain,  le  soupir  qu'à  l'aui'ore 

Rendait  le  fabuleux  Memnon, 
Le  murmure  d'un  son  qui  tremble  et  s'évapore...     . 
fout  ce  que  la»  pensée  a  de  plus  doux  encore,     • 

0  lyre!  est  moins  doux  que  son  nom! 


Prononce-le  tout  bas,  ainsi  qu'une  prière, 
Mais  que  dans  tous  nos  chants  il  résonne  à  la  fois! 
Qu'il  soit  du  temple  obscur  la  secrète  lumière! 
Qu'il  soit  le  mot  sacré  qu'au  fond  du  sanctuaire 
Redit  toujours  la  même  voix! 


0  mes  amis!  avant  qu'en  paroles  de  flamme. 

Ma  muse,  égarant  son  essor, 
Ose  aux  noms  profanés  qu'un  vain  orgueil  proclame, 
j^lêler  ce  chaste  nom,  que  l'amour  dans  mon  âme 

A  caché,  comme  un  saint  trésor. 


11  faudra  que  le  chant  de  mes  hymnes  fidèles 
Soit  comme  un  de  ces  chants  qu'on  écoute  à  genoux; 
Et  que  l'air  soit  ému  de  leurs  voix  solennelles. 
Comme  si,  secouant  ses  invisibles  ailes. 
Un  ange  passait  près  de  nous  ! 


16'2'i. 


ODE    QUATORZIÈWK 


ACTIONS    DE    GRACES 


Ceux  qui   auront  semé  dans  les  larmea 
moissonneront  dans  l'allégresse. 

P  s.   c  X  X  V ,   5. 


Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  bénis!  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 


Surpris  par  l'ouragan  comme  un  aiglon  sans  ailes, 
Qui  tombe  du  grand  chêne  au  pied  de  l'arbrisseau. 
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Faible  enfant,  du  malheur  j'ai  su  les  lois  cruelles. 
L'orage  m'assaillit  voguant  dans  mon  berceau. 


Oui,  la  vie  a  pour  moi  commencé  dès  l'enfance. 
Quoique  le  ciel  jamais  n'ait  foudroyé  de  Heurs, 
Et  qu'il  ne  veuille  pas  qu'un  être  sans  défense 
Mêle  à  ses  premiers  jours  l'amertume  des  pleurs. 


La  jeunesse  en  riant  m'apporta  ses  mensonges. 

Son  avenir  de  gloire,  et  d'amour,  et  d'orgueil  ; 

Mais  quand  mon  cœur  brûlant  poursuivait  ces  beaux  songes. 

Hélas!  je  m'éveillai  dans  la  nuit  d'un  cercueil. 


Alors  je  m'exilai  du  milieu  de  mes  frères. 
Calme,  car  ma  douleur  n'était  pas  le  remords, 
J'accompagnais  de  loin  les  pompes  funéraires  ; 
L'hymne  de  l'orphelin  est  écouté  des  morts. 


L'œil  tourné  vers  le  ciel,  je  marchais  dans  l'abiine: 
Bien  souvent,  de  mon  sort  bravant  l'injuste  affront. 
Les  flammes  ont  jailli  de  ma  pensée  intime, 
Et  la  langue  de  feu  descendit  sur  mon  front. 


Mon  esprit  de  Pathmos  connut  le  saint  délire, 
L'effroi  qui  le  précède  et  l'effroi  qui  le  suit  ; 
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Et  mon  ànic  était  triste,  et  les  chants  de  ma  lyre 
Etaient  comme  ces  voix  qui  pleurent  dans  la  nuit. 


J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie. 
Seigneur;  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai,  sans  plainte,  au  désert  tenté  la  triple  voie; 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 


Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle: 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu!  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 


Il  m'a  dit  :  — Va,  mon  fils,  ma  loi  n'est  pas  pesante. 
Toi  qui,  dans  la  nuit  même,  as  suivi  mes  chemins. 
Tu  ceindras  des  heureux  la  robe  éblouissante; 
Parmi  les  innocents  tu  laveras  tes  mains.  — 


Je  ne  veux  plus  de  loin  t'offrir  ma  vie  obscure. 
Gloire,  immortel  reflet  de  l'éternel  flambeau. 
Du  génie  en  son  cours  trace  éclatante  et  pure. 
Ou  rayon  merveilleux,  émané  d'un  tombeau! 


dn  ange  sur  mon  cœur  ploie  aujourd'hui  ses  ailes. 
Pour  Elle  un  orphelin  n'est  pas 'un  étranger; 
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Les  heures  de  mes  jours  à  ses  côtés  sont  belles  ; 
Car  son  joug  est  aimable  et  son  fardeau  léger. 


Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis!  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 


Août  1823. 


ODE   QUINZIÈME 


A   MES   AMIS 


Oh!  combien  est,  heureux  celui  qui,  solitaire. 
Ne  va  point  mendiant  de  ce  sot  populaire 
L'appui  ni  la  faveur;  qui,  paisible,  s'étant 
Retiré  de  la  cour  et  du  monde  inconstant, 
Ne  s'entremêlanl  point  des  afl'aircs  publiques. 
Ne  s'assujcttissaiit  aux  plaisirs  tyranniques 
D'un  scio:ncur  ignorant,  et  ne  vivant  qu'à  soi, 
Est  lui-môme  sa  cour,  son  seigneur  et  son  roi! 
Jean   de    fa   Taille. 


Sans  monter  au  char  de  victoire, 
Meurt  le  poëte  créateur; 
Son  siècle  est  trop  près  de  sa  gloire 
Pour  en  mesurer  la  hauteur. 
C'est  Bélisaire  au  Capitole  ; 
La  foule  court  à  quelque  idole, 
Et  jette  en  passant  une  obole 
Au  mendiant  triomphateur. 

POÉSIE.  —  I.  26 
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Amis,  dans  ma  douce  retraite 
A  tous  vos  maux  je  dis  adieu. 
Là,  ma  vie  est  molle  et  secrète. 
J'ai  des  autels  pour  chaque  dieu. 
Le  myrte,  qu'au  laurier  j'enchaîne, 
Y  croît  sous  l'ombrage  du  chêne; 
J'y  mets  Horace  avec  Mécène, 
Et  Corneille  sans  Richelieu. 


Là,  dans  l'ombre  descend  ma  muse, 
A  l'œil  fier,  aux  traits  ingénus. 
Image  éclatante  et  confuse 
Des  anges  à  l'homme  inconnus. 
Ses  rayons  cherchent  le  mystère; 
Son  aile,  chaste  et  solitaire, 
Jamais  ne  permet  à  la  terre 
D'efïïeurer  ses  pieds  blancs  et  nus. 


Là,  je  cache  un  hymen  prospère; 
Et  sur  mon  seuil  hospitalier 
Parfois  tu  t'assieds,  ô  mon  pèreî 
Comme  un  aniique  chevalier. 
Ma  famille  est  ton  humble  empire 
Et  mon  fils,  avec  un  sourire, 
Dort  aux  sons  de  ma  jeune  lyre. 
Bercé  dans  ton  vieux  bouclier. 

*oût  1823. 


ODE   SEIZIÈMB 


L'OMBRE    D'UN    ENFANT 


Qui  es  in  cœlis . 


Oh!  parmi  les  soleils,  les  sphères,  les  étoiles, 
Les  portiques  d'azur,  les  palais  de  saphir. 
Parmi  les  saints  rayons,  parmi  les  sacrés  voiles 
Qu'agite  un  éternel  zéphyr; 


Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  âme  se  noie. 
Où  s'abreuve  de  feux  le  séraphin  brûlant, 
Dans  l'orbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  trône  étincehmt; 
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Parmi  les  jeux  sans  fin  des  âmes  enfantines, 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égaré  dans  les  cieux, 
Avec  de  longs  efforts  et  des  voix  argentines, 
Guident  les  chancelants  essieux; 


Ou  lorsqu'entre  ses  bras  quelque  vierge  ravie 
Les  prend,  d'un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau, 
Et  rit,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 
Les  effrayait  dans  leur  berceau; 


Ou  qu'enfin,  dans  son  arche  éclatante  et  profonde, 
Rangeant  de  cieux  en  cieux  son  cortège  ébloui, 
Jésus,  pour  accomplir  ce  qui  fut  dit  au  monde. 
Les  place  le  plus  près  de  lui; 


Oh!  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère. 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel. 
Enfant!  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère. 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel? 

Octobre  1823.  ' 


ODE   DlX-SEPTIEMË 


A   UNE    JEUNE    FILLE 


Pourquoi  te  plaindre,  tendre  fille?  Tes  jours 
n'appartienneut-ils  pas  à  la  première  jeunesse? 
Daïno  lithuanien. 


Vous  qui  ne  savez  pas  combien  l'enfance  est  belle, 
Enfant!  n'enviez  point  notre  âge  de  douleurs, 
Où  le  cœur  tour  à  tour  est  esclave  et  rebelle. 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 


Votre  âge  insouciant  est  si  doux  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe,  comme  un  souffle  au  vaste  champ  des  air? 
Comme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie, 
Comme  un  alcyon  sur  les  mers. 
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Oli  !  ne  vous  liàtez  point  de  mûrir  vos  pensées! 
Jouissez  du  matin,  jouissez  du  printemps  ; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'une  à  l'autre  enlacées: 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 


Laissez  venir  les  ans  !  Le  destin  vous  dévoue, 
Comme  nous,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
A  ces  maux  sans  espoir  que  l'orgueil  désavoue, 
A  ces  plaisirs  qui  font  pitié  ! 


Riez  pourtant!  du  sort  ignorez  la  puissance; 
Riez!  n'attristez  pas  votre  front  gracieux, 
Votre  œil  d'azur,  miroir  de  paix  et  d'innocence, 
Qui  révèle  votre  âme  et  réfléchit  les  cieux  ! 


Février  1825. 


ODE  DIX-HUITIÈME 


AUX    RUINKS 


DR 


MONTFORT-L'AMAURY 


La  voyez-vous  croître, 
La  tour  du  vieux  cloître, 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir? 

Ar.  FniiD     DE     ViGNV. 


Je  VOUS  aime,  ô  débris!  et  surtout  quand  Tautomne 
Prolonge  en  vos  échos  sa  plainte  monotone. 
Sous  vos  abris  croulants  je  voudrais  habiter, 
Vieilles  tours,  que  le  temps  l'une  vers  l'autre  incline, 
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Et  qui  semblez  de  loin  sur  la  haute  colline, 
Deux  noirs  géants  prêts  à  lutter. 


Lorsque,  d'un  pas  rêveur  foulant  les  grandes  herbes, 

Je  monte  jusqu'à  vous,  restes  forts  et  superbes! 

Je  contemple  longtemps  vos  créneaux  meurtriers, 

Et  la  tour  octogone  et  ses  briques  rougies, 

Et  mon  œil,  à  travers  vos  brèches  élargies, 

Voit  jouer  des  enfants  où  mouraient  des  guerriers. 


Écartez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse  ! 
Laissez  le  seul  poëte  y  conduire  sa  muse. 
Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort. 
Et,  si  l'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 
Croit  qu'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D'Amaury,  comte  de  Montfort. 


Là,  souvent  je  m'assieds,  aux  jours  passés  fidèle, 
Sur  un  débris  qui  fut  un  mur  de  citadelle. 
Je  médite  longtemps,  en  mon  cœur  replié  ; 
Et  la  ville,  à  mes  pieds,  d'arbres  enveloppée. 
Etend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée. 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 
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Mes  yeux  errent,  du  pied  de  l'antique  demeure, 
Sur  les  bois  éclairés  ou  sombres,  suivant  l'heure, 
Sur  l'église  gothique,  hélas  !  prête  à  crouler, 
Et  je  vois,  dans  le  champ  où  la  mort  nous  appelle, 
Sous  l'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle. 
Le  sol  immobile  onduler. 


Foulant  créneaux,  ogive,  écussons,  astragales, 
M'attachant  comme  un  lierre  aux  pierres  inégales. 
Au  faîte  des  grands  murs  je  m'élève  parfois. 
Là  je  mêle  des  chants  au  sifflement  des  brises; 
Et,  dans  les  cieux  profonds  suivant  ses  ailes  grises. 
Jusqu'à  l'aigle  effrayé  j'aime  à  lancer  ma  voix  ! 


Là  quelquefois  j'entends  le  luth  doux  et  sévère 
D'un  ami  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  trouvère. 
Nous  parlons  des  héros,  du  ciel,  des  chevaliers. 
De  ces  âmes  en  deuil  dans  le  monde  orphelines; 
Et  le  vent  qui  se  brise  à  l'angle  des  ruines 
Gémit  dans  les  hauts  peupliers  ! 

Octobre  1825. 


ODE   DIX-NEUVIÈME 


LE   VOYAGE 


....  Je  veux  que  mon  retour 
Te  paraisi?e  bien  long.  Je  veux  que  nuit  et  jour 
Tu  m'aimes. —Nuit  etjour,  hélas!  je  me  tourmente!  — 
Présente  au  milieu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente. 
Dors  en  pensant  à  moi,  rêve-moi  près  de  toi, 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi! 
Andhé  CnÉMEii. 


Le  cheval  fait  sonner  son  harnois  qu'il  secoue, 
Et  l'éclair  du  pavé  va  jaillir  sous  la  roue  ; 
Il  faut  partir,  adieu!  De  ton  cœur  inquiet 
Chasse  la  crainte  amère;  adieu!  point  de  faiblesse  ! 
Mais  quoi!  le  char  s'ébranle  et  m'emporte,  et  te  laisse 
Hélas!  j'ai  cru  qu'il  t'oubliait! 
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Oh!  suis-lé  bien  longtemps  d'une  oreille  attentive! 

Ne  t'en  va  pas  avant  d'avoir,  triste  et  pensive. 

Ecouté  des  coursiers  s'évanouir  le  bruit! 

L'un  à  l'autre  déjà  l'espace  nous  dérobe  ; 

Je  ne  vois  plus  de  loin  flotter  ta  blanche  robe, 

Et  toi,  tu  n'entends  plus  rouler  le  char  qui  fuit.... 


Quoi!  plus  même  un  vain  bruit!  plus  même  une  vaine  ombre!) 
L'absence  a  sur  mon  âme  étendu  sa  nuit  sombre; 
C'en  est  fait,  chaque  pas  m'y  plonge  plus  avant; 
Et  dans  cet  autre  enfer,  plein  de  douleurs  amères, 
De  tourments  insensés,  d'angoisses,  de  chimères. 
Me  voilà  descendu  vivant! 


II 


Que  faire  maintenant  de  toutes  mes  pensées, 
De  mon  front,  qui  dormait  dans  tes  mains  enlacées, 
De  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que  je  vois? 
Que  faire  de  mes  maux,  sans  toi  pleins  d'amertume,. 
De  mes  yeux  dont  la  flamme  à  tes  regards  s'allume, 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  ta  voix? 


Et  mon  œil  tour  à  tour,  distrait,  suit  dans  l'espace- 
Chaque  arbre  du  chemin  qui  paraît  et  qui  passe. 


LE    VOYAGE.  3'>9 


Les  bois  verts,  le  flot  d'or  de  la  jaune  moisson, 
Et  les  monts,  et  du  soir  l'étincelante  étoile, 
Et  les  clochers  aigus,  et  les  villes  que  voile 
Un  dais  de  brume  à  l'horizon  ! 


Qu'importent  les  bois  verts,  la  moisson,  la  colline, 

Et  l'astre  qui  se  lève  et  l'astre  qui  décline. 

Et  la  plaine  et  les  monts,  si  tu  ne  les  vois  pas? 

Que  me  font  ces  châteaux,  ruines  féodales. 

Si  leur  donjon  moussu  n'entend  point  sur  ses  dalles 

Tes  pas  légers  courir  à  côté  de  mes  pas? 


Ainsi  donc  aujourd'hui,  demain,  après  encore. 
Il  faudra  voir  sans  toi  naître  et  mourir  l'aurore. 
Sans  toi!  sans  ton  sourire  et  ton  regard  joyeux! 
Sans  t'entendre  marcher  près  de  moi  quand  je  rêve; 
Sans  que  ta  douce  main,  quand  mon  front  se  soulève, 
Se  pose  en  jouant  sur  mes  yeux  ! 


Pourtant,  il  faut  encore,  à  tant  d'ennuis  en  proie. 
Dans  mes  lettres  du  soir  t'envoyer  quelque  joie. 
Dire  :  Console-toi,  le  calme  m'est  rendu  ;  — 
Quand  je  crains  chaque  instant  qui  loin  de  toi  s'écoule. 
Et  qu'inventant  des  maux  qui  t'assiègent  en  foule. 
Chaque  heure  est  sur  ma  tête  un  glaive  suspendu  ! 
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Il 


Que  fais-tu  maintenant?  Près  du  foyer  sans  doute 
La  carte  est  déployée,  et  ton  œil  suit  ma  route  ; 
Tu  dis  :  —  «  Où  peut-il  être?  Ah  !  qu'il  trouve  en  tous  lieux 
De  tendres  soins,  un  cœur  qui  l'estime  et  qui  l'aime, 
Et  quelque  bonne  hôtesse,  ayant,  comme  moi-même. 
Un  être  cher  sous  d'autres  cieux! 


«  Comme  il  s'éloigne  vite,  hélas!  J'en  suis  certaine, 

11  a  déjà  fr'anchi  cette  ville  lointaine, 

Ces  forêts,  ce  vieux  pont  d'un  grand  exploit  témoin  ; 

Peut-être  en  ce  moment  il  roule  en  ces  vallées. 

Par  une  croix  sinistre  aux  passants  signalées. 

Où  l'an  dernier...  Pourvu  qu'il  soit  déjà  plus  loin  !  » 


Et  mon  père,  essuyant  une  larme  qui  brille. 
T'invite  en  souriant  à  sourire  à  ta  fille  : 
«  Rassurez-vous  !  bientôt  nous  le  reverrons  tous. 
Il  rit,  il  est  tranquille,  il  visite  à  cette  heure 
De  quelque  vieux  héros  la  tombe  ou  la  demeure  ; 
Il  prie  à  quelque  autel  pour  vous. 
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<c  Car,  vous  le  savez  bien,  ma  fille,  il  aime  encore 

Ces  créneaux,  ces  portails  qu'un  art  naïf  décore; 

Il  nous  a  dit  souvent,  assis  à  vos  côtés, 

L'ogive  chez  les  Goths  de  l'Orient  venue, 

Et  la  flèche  romane  aiguisant  dans  la  nue 

Ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptés!  » 


IV 


Et  puis  le  vétéran,  à  ta  douleur  trompée. 
Conte  sa  vie  errante,  et  nos  grands  coups  d'épée» 
Et  quelque  ancien  combat  du  Tage  ou  du  Tésin, 
Et  l'empereur,  du  siècle  imposante  merveille,  — 
Tout  en  baissant  sa  voix,  de  peur  qu'elle  n'éveille 
Ton  enfant  qui  dort  sur  ton  sein. 


1S25. 


ODE   VIINGÏIÈME 


PROMENADE 


Voici  les  lieux  chers  à  ma  rêverie, 
Voici  les  prés  dont  j'ai  chanté  les  fleurs... 
Amable  Tastu.   La  Lyre  égarée. 


Ceins  le  voile  de  gaze  aux  pudiques  couleurs, 
Oli  ta  féconde  aiguille  a  semé  tant  de  fleurs! 

Viens  respirer  sous  les  platanes; 
Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  Gachemir, 
Qui  peut-être  a  caché  le  poignard  d'un  émir, 

Ou  le  sein  jaloux  des  sultanes. 
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Aux  lueurs  du  couchant  vois  fumer  les  hameaux. 

La  vapeur  monte  et  passe;  ainsi  s'en  vont  nos  m^ux, 

Gloire,  ambition,  renommée! 
Nous  brillons  tour  à  tour,  jouets  d'un  fol  espoir; 
Tel  ce  dernier  rayon,  ce  dernier  vent  du  soir 

Dore  et  berce  un  peu  de  fumée. 


A  l'heure  où  le  jour  meurt  à  l'horizon  lointain. 

Qu'il  m'est  doux,  près  d'un  cœur  qui  bat  pour  mon  destin, 

D'égarer  mes  pas  dans  la  plaine! 
Qu'il  m'est  doux  près  de  toi  d'errer  libre  d'ennuis, 
Quand  tu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 

Le  parfum  de  ta  douce  haleine  ! 


C'est  pour  un  tel  bonheur,  dès  l'enfance  rêvé. 
Que  j'ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé. 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles, 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours  !  Pour  moi  tu  sais  peupler 

Tous  les. déserts,  même  les  villes! 


Chaque  étoile  à  son  tour  vient  apparaître  au  ciel. 
Tels,  quand  un  grand  festin  d'ambroisie  et  de  miel 

Embaume  une  riche  demeure, 
Souvent,  sur  le  velours  et  le  damas  soyeux. 
On  voit  les  plus  hâtifs  des  convives  joyeux 

S'asseoir  au  banquet  avant  l'heure. 
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Vois,  —  c'est  un  météore  !  il  éclate  et  s'éteint. 

Plus  d'un  grand  homme  aussi,  d'un  mal  secret  atteint, 

Rayonne  et  descend  dans  la  tombe. 
Le  vulgaire  l'ignore  et  suit  le  tourbillon; 
Au  laboureur  courbé  le  soir  sur  le  sillon 

Qu'importe  l'étoile  qui  tombe? 


Ah!  tu  n'es  point  ainsi,  toi  dont  les  nobles  pleurs 
De  toute  àme  sublime  honorent  les  malheurs! 

Toi  qui  gémis  sur  le  poëte  ! 
Toi  qui  plains  la  victime  et  surtout  les  bourreaux! 
Qui  visites  souvent  la  tombe  des  héros, 

Silencieuse,  et  non  muette  ! 


Si  quelque  ancien  château,  devant  tes  pas  distraits, 
Lève  son  donjon  noir  sur  les  noires  forêts, 

Bien  loin  de  la  ville  importune. 
Tu  t'arrêtes  soudain  ;  et  ton  œil  tour  à  tour 
Cherche  et  perd  à  travers  les  créneaux  de  la  tour 

Le  pâle  croissant  de  la  lune. 


C'est  moi  qui  t'inspirai  d'aimer  ces  vieux  piliers, 
Ces  temples  où  jadis  les  jeunes  chevahers 

Priaient,  armés  par  leur  marraine; 
Ces  palais  où  parfois  le  poëte  endormi 
A  senti  sur  sa  bouche  entr'ouverte  à  demi 

Tomber  le  baiser  d'une  reine. 
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Mais  rentrons;  vois  le  ciel  d'ombres  s'environner; 
Déjà  le  frêle  esquif  qui  nous  doit  ramener 

Sur  les  eaux  du  lac  étincelle; 
Cette  barque  ressemble  à  nos  jours  inconstants 
Qui  flottent  dans  la  nuit  sur  Tabîme  des  temps; 

Le  gouffre  porte  la  nacelle  ! 


La  vie  à  chaque  instant  tuit  vers  l'éternité; 
Et  le  corps,  sur  la  terre  où  l'àme  l'a  quitté, 

Reste  comme  un  fardeau  frivole. 
Ainsi  quand  meurt  la  rose,  aux  royales  couleurs, 
Sa  feuille,  que  l'aurore  en  vain  baigne  de  pleurs, 

Tombe,  et  son  doux  parfum  s'envole! 

Octobre  1825. 


ODE  VINGT  ET   UNIÈME 


A   RAMON 

DUC   DE    BENAV. 


Por  la  boca  de  su  herida. 

GuiLHEN  DE  Castro. 


Hélas!  j'ai  compris  ton  sourire, 
Semblable  au  ris  du  condamné, 
Quand  le  mot  qui  doit  le  proscrire. 
A  son  oreille  a  résonné. 
En  pressant  ta  main  convulsive, 
J'ai  compris  ta  douleur  pensive, 
Et  ton  regard  morne  et  profond, 
Qui,  pareil  à  l'éclair  des  nues, 
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Brille  sur  des  mers  inconnues, 
Mais  ne  peut  en  montrer  le  fond. 


«  Pourquoi  faut-il  donc  qu'on  me  plaigne? 

M'as-tu  dit,  je  n'ai  pas  gémi; 

Jamais  de  mes  pleurs  je  ne  baigne 

La  main  d'un  frère  ou  d'un  ami. 

Je  n'en  ai  pas.  Puisqu'à  ma  vie 

La  joie  est  pour  toujours  ravie, 

Qu'on  m'épargne  au  moins  la  pitié  ! 

Je  paye  assez  mon  infortune 

Pour  que  nulle  voix  importune 

N'ose  en  réclamer  la  moitié  ! 


<f  D'ailleurs,  vaut-elle  tant  de  larmes? 
Appelle-t-on  cela  malheur?  — 
Oui!  ce  qui  pour  l'homme  a  des  charmes 
Pour  moi  n'a  qu'ennuis  et  douleur. 
Sur  mon  passé  rien  ne  surnage 
Des  vains  rêves  de  mon  jeune  âge, 
Que  le  sort  chaque  jour  dément  ; 
L'amour  éteint  pour  moi  sa  flamme; 
Et  jamais  la  voix  d'une  femme 
Ne  dira  mon  nom  doucement! 


«  Jamais  d'enfants!  jamais  d'épouse 
.   Nul  cœur  près  du  mien  n'a  battu; 
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Jamais  une  bouche  jalouse 
Ne  m'a  demandé  ;  D'où  viens-tu? 
Point  d'espérance  qui  me  reste! 
Mon  avenir  sombre  et  funeste 
Ne  m'offre  que  des  jours  mauvais; 
Dans  cet  horizon  de  ténèbres 
Ont  passé  vingt  spectres  funèbres. 
Jamais  l'ombre  que  je  rêvais  ! 


<c  Ma  tête  ne  s'est  point  courbée, 
Mais  la  main  du  sort  ennemi 
Est  plus  lourdement  retombée 
Sur  mon  front  toujours  raffermi. 
A  la  jeunesse  qui  s'envole, 
A  la  gloire,  au  plaisir  frivole, 
J'ai  dit  l'adieu  fier  de  Caton. 
Toutes  fleurs  pour  moi  sont  fanées; 
Mais  c'est  l'ordre  des  destinées, 
Et  si  je  souffre,  qu'en  sait-on? 


«  Esclaves  d'une  loi  fatale, 
Sachons  taire  les  maux  soufferts. 
Pourquoi  veux-tu  donc  que  j'étale 
La  meurtrissure  de  mes  fers  ? 
Aux  yeux  que  la  misère  effraie 
Qu'importe  ma  secrète  plaie  ? 
Passez,  je  dois  vivre  isolé; 
Vos  voix  ne  sont  qu'un  bruit  sonore; 
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Passez  tous!  j'aime  mieux  encore 
Souffrir  que  d'être  consolé! 


«  Je  n'appartiens  plus  à  la  vie. 
Qu'importe  si  parfois  mes  yeux, 
Soit  qu'on  me  plaigne  ou  qu'on  m'envie. 
Lancent  un  feu  sombre  ou  joyeux  ? 
Qu'importe,  quand  la  coupe  est  vide, 
Que  ses  bords,  sur  la  lèvre  avide. 
Laissent  encore  un  goût  amer? 
A-t-il  vaincu  le  flot  qui  gronde. 
Le  vaisseau  qui,  perdu  sous  l'onde. 
Lève  encor  son  mât  sur  la  mer? 


«  Qu'importe  mon  deuil  solitaire? 
D'autres  coulent  des  jours  meilleurs. 
Qu'est-ce  que  le  bruit  de  la  terre? 
Un  concert  de  ris  et  de  pleurs. 
Je  veux,  comme  tous  les  fils  d'Eve, 
Sans  qu'une  autre  main  le  soulève, 
Porter  mon  fardeau  jusqu'au  soir  ; 
A  la  foule  qui  passe  et  tombe. 
Qu'importe  au  seuil  de  quelle  tombe 
Mon  ombre  un  jour  ira  s'asseoir?  » 


Ainsi,  quand  tout  bas  tu  soupires, 
De  ton  cœur  partent  des  sanglots, 
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Comme  un  son  s'échappe  des  lyres, 
Comme  un  nnnmnre  sort  des  flots. 
Va,  ton  infortune  est  ta  gloire! 
Les  fronts  marqués  par  la  victoire 
Ne  se  couronnent  pas  de  fleurs. 
De  ton  sein  la  joie  est  bannie  ; 
Mais  tu  sais  bien  que  le  génie 
Prélude  à  ses  chants  par  des  pleurs. 


Comme  un  soc  de  fer,  dès  l'aurore, 
Fouille  le  sol  de  son  tranchant. 
Et  l'ouvre,  et  le  sillonne  encore 
Aux  derniers  rayons  du  couchant. 
Sur  chaque  heure  qui  t'est  donnée 
Revient  l'infortune  acharnée, 
Infatigable  à  t'obséder; 
Mais  si  de  son  glaive  de  flamme 
Le  malheur  déchire  ton  âme, 
Ami,  c'est  pour  la  féconder  ! 

Novembre  1825. 


ODE   VINGT-DEUXIÈME 


A  i»f««  J-D-  DE  M. 


LE   PORTRAIT   D'UNE    ENFANT 


Quand  ie  voy  tant  de  couleurs 

Et  de  fleurs 
Qui  esnniaillent  un  fiuage, 
le  pense  voir  le  beau  teint 

Qui  est  peint 
Si  vermeil  en  son  visage. 

Quand  ie  sens,  parmi  les  prez 

Diaprez, 
Les  fleurs  dont  la  terre  est  pleine, 
Lors  ie  fais  croire  à  mes  sens 

Que  ie  sens 
L<\  douceur  de  son  haleine. 
Ronsard. 


Oui,  ce  front,  ce  sourire  et  cette  fraîche  joue. 
C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  et  joue, 
Et  qu'un  esprit  du  ciel  défend. 

De  ses  doux  traits,  ravis  à  la  sainte  phalange, 
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C'est  bien  le  délicat  mélange; 
Poëte,  j'y  crois  voir  un  ange, 
Père,  j'y  trouve  mon  enfant. 


On  devine  à  ses  yeux,  pleins  d'une  pure  flamme. 
Qu'au  paradis,  d'où  vient  son  âme, 
Elle  a  dit  un  récent  adieu. 

Son  regard,  rayonnant  d'une  joie  éphémère, 
Semble  en  suivre  encor  la  chimère, 
Et  revoir  dans  sa  douce  mère 
L'humble  mère  de  l'Enfant-Dieu! 


On  dirait  qu'elle  écoute  un  chœur  de  voix  célestes. 
Que,  de  loin,  des  vierges  modestes 
Elle  entend  l'appel  gracieux; 

A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire, 
On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
—  Jeune  ange,  quel  fut  ton  martyre. 
Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cieux? 
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IF 


0  toi  dont  le  pinceau  me  la  fit  si  touchante, 
Tu  me  la  peins,  je  te  la  chante. 
Car  tes  nobles  travaux  vivront  ; 

Une  force  virile  à  ta  grâce  est  unie; 

Tes  couleurs  sont  une  harmonie; 
Et  dans  ton  enfance  un  génie 
Mit  une  flamme  sur  ton  front. 


Sans  doute  quelque  fée,  à  ton  berceau  venue. 
Des  sept  couleurs  que  dans  la  nue 
Suspend  le  prisme  aérien, 

Des  roses  de  l'aurore  humide  et  matinale, 
Des  feux  de  l'aube  boréale, 
Fit  une  palette  idéale 
Pour  ton  pinceau  magicien. 

Novembre  1825. 


ODE  VINGT-TROISIÈME 


A  MADAME 

LA    COMTESSE   A.  H. 


Sur  ma  lyre,  l'autre  fois, 

Dans  un  bois, 
Ma  main  préludait  à  peine. 
Une  colombe  descend 

En  passant, 
Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

Mais,  au  lieu  d'accords  touchants, 

Ue  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 
Sainte-Beuve. 


Oh!  quel  que  soit  le  rêve,  ou  paisible,  ou  joyeux, 
Qui  dans  l'ombre  à  cette  heure  illumine  tes  yeux, 

C'est  le  bonheur  qu'il  te  signale  ; 
Loin  des  bras  d'un  époux  qui  n'est  encor  qu'amant, 
Dors  tranquille,  ma  sœur!  passe-la  doucement, 

Ta  dernière  nuit  virginale. 
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Dors;  nous  prions  pour  toi,  jusqu'à  ce  beau  matin. 
Tu  devais  être  à  nous,  et  c'était  ton  destin, 

Et  rien  ne  pouvait  t'y  soustraire. 
Oui,  la  voix  de  l'autel  va  te  nommer  ma  sœur; 
Mais  ce  n'est  que  l'écho  d'une  voix  de  mon  cœur 

Qui  déjà  me  nommait  ton  frère. 


Dors,  cette  nuit  encor,  d'un  sommeil  pur  et  doux. 
Demain,  serments,  transports,  caresses  d'un  époux, 

Festins  que  la  joie  environne, 
Et  soupirs  inquiets  dans  ton  sein  renaissant, 
Quand  une  main  fera  de  ton  front  rougissant 

Tomber  la  tremblante  couronne! 


Ah  !  puisse  dès  demain  se  lever  sur  tes  jours 
Un  bonheur  qui  jamais  ne  s'éclipse,  et  toujours 

Brille,  plus  beau  qu'un  rêve  même! 
Vers  le  ciel  étoile  laisse  monter  nos  vœux. 
Dors  en  paix  cette  nuit  où  nous  veillons  tous  deux, 

Moi  qui  te  chante,  et  lui  qui  t'aime! 


Décembre  1827. 


ODE   VINGT-QUATRIÈME 


PLUIE    D'ETE 


L'aubépine  et  l'églantin, 

Et  le  thym, 
L'œillet,  le  lys  et  les  roses, 
En  cette  belle  saison, 

A  foison 
Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 
Découpe,  dessous  l'ombrage, 
Mille  fredons  babillards, 

Frétillards, 
Aux  doux  sons  de  son  ramage. 
Rémi  Beli.eau. 


Que  la  soirée  est  fraîche  et  douce  ! 
Oh  !  viens  !  il  a  plu  ce  matin  ; 
Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  tes  pieds  de  satin. 
L'oiseau  vole  sous  les  feuillées, 
Secouant  ses  ailes  mouillées  ; 
Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bénit! 
U  écoute  le  vent  bruire, 
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Chante,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire, 
Comme  des  perles,  dans  son  nid. 


La  pluie  a  ver?é  ses  ondées  ; 
Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant; 
Les  terres  luisent  fécondées 
Comme  sous  nn  réseau  d'argent. 
Le  petit  ruisseau  de  la  plaine. 
Pour  une  heure  enlTé,  roule  et  traîne 
Brins  d'herbe,  lézards  endormis, 
Gom;t,  et,  précipitant  son  onde 
Du  haut  d'un  caillou  qu'il  inonde, 
Fait  des  Niagaras  aux  fourmis! 


Tourbillonnant  dans  ce  déluge, 
Des  insectes  sans  avirons 
Voguent  pressés,  frêle  refuge  ! 
Sur  des  ailes  de  moucherons  ; 
D'autres  pendent,  comme  à  des  îles, 
A  des  feuilles,  errants  asiles  ; 
Heureux,  dans  leur  adversité, 
3i,  perçant  les  Ilots  de  sa  cime. 
Une  paille  au  bord.-  d^  l'abîme 
Retient  leur  llottante  cité! 


Les  courants  ont  lavé  le  sable; 
Au  soleil  montent  les^  vapeurs. 


Et  l'horizon  insaisissable 

Tremble  et  fuit  sou-s-  leurs  plis  trompeurs. 

On  voit  seulement  sous  leurs  voiles, 

Comme  d'incertaines  étoiles, 

Des  points  lumineux  scintiller, 

Et  les  monts,  de  la  brume  enfuie, 

Sortir,  et,  ruisselants  de  pluie. 

Les  toits  d'ardoise  étinceler. 


Viens  errer  dans  la  plaine  humide, 
A  cette  heure  nous  serons  seuls. 
Mets  sur  mon  bras  ton  bras  timide  ; 
Viens,  nous  prendrons  par  les  tilleuls. 
Le  soleil  rougissant  décline  ; 
Avant  de  quitter  la  colline. 
Tourne  un  moment  tes  yeux  pour  vcir, 
Avec  ses  palais,  ses  chaumières, 
Rayonnants  des  mêmes  lumières, 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 


Oh  !  vois  voltiger  les  fumées 
Sur  les  toits  de  brouillarrls  baignés! 
Là,  sont  des  épouses  aimées. 
Là,  des  cœurs  doux  et  résignés. 
La  vie,  hélas  !  dont  on  s'ennuie. 
C'est  le  soleil  après  la  pluie.... 
Le  voilà  qui  baisse  toujours  ! 
De  la  ville,  que  ses  feux  noient, 


A22  ODES    ET    BALLADES. 

Toutes  les  fenêtres  flamboient 
Gomme  des  yeux  au  front  des  tours. 


L'arc-en-ciel!  l'arc-en-ciel !  Regarde. 
Gomme  il  s'arrondit  pur  dans  l'air  ! 
Quel  trésor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Après  le  tonnerre  et  l'éclair! 
Que  de  fois,  sphères  éternelles, 
Mon  âme  a  demandé  ses  ailes, 
Implorant  quelque  Ithuriel, 
Hélas  !  pour  savoir  à  quel  monde 
Mène  cette  courbe  profonde. 
Arche  immense  d'un  pont  du  ciel! 


Juin  1828. 


ODE  VINGT-CINQUIÈME 


REVES 


En  la  amena  soledad 
de  aquesta  apacible  estancia, 
bellisimo  laberinlo 
de  ârboles,  flores,  y  plantas, 
Podeis  dexarme,  de.xando 
conmigo,  que  ellos  me  basfan 
por  compania,  los  libros 
que  os  mande  sacar  de  casa; 
que  yo,  en  tanto  que  Antioquia 
célébra  con  fiestas  tantas 
la  fabrica  de  esse  temple, 
que  oy  à  Jupiter  consagra, 

huyendo  del  gran  buUicio, 
que  hay  en  sus  cailes,  y  plazas, 
passar  estudiando  qulero 
la  edad  que  al  dia  le  falta. 
Calderon.  £/  Mdgico  prodigioso. 


Amis,  loin  de  la  ville, 
Loin  des  palais  de  roi, 
Loin  de  la  cour  servile. 
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Loin  de  la  foule  vile, 
Trouvez-moi,  trouvez-moi, 


Aux  champs  où  Tàme  oisive 
Se  recueille  en  rêvant, 
Sur  une  obscure  rive 
Où  du  monde  n'arrive 
Ni  le  flot,  iii  le  veot, 


Quelque  asile  sauvage. 
Quelque  alDri  d'autrefois, 
Un  port  sur  le  rivage, 
Un  nid  sous  le  feuillage, 
Un  manoir  dans  les  bois! 


Trouvez-le-moi  bien  sombre, 
Bien  calme,  bien  dormant, 
Couvert  d'arbres  sans  nombre. 
Dans  le  silence  et  l'ombre 
Cache  profondément! 


Que  là,  sur  toute  chose. 
Fidèle  à  ceux  qui  m'ont. 
Mon  vers  plane,  «et  se  pose 
Tantôt  sur  wiie  iwse. 
Tantôt  sur  nm  gr-and  fEDant, 


RÊVES.  ^25 


Qu'il  puisse  avec  audace, 
De  tout  nœud  détaché, 
D'un  vvol  que  rien  ne  tasse, 
S'égarer  dans  l'espace 
Comme  un  ^oiseau  îlàché. 


11 


Qu^un  -songe  au  ciel  m'enlève, 
Que,  plein  d'ombre  et  d'amour, 
Jamais  il  ne  s'achève, 
Et  que  la  nuit  je  rêve 
A  mon  rêve  du  jour! 


Aussi  blanc  que  la  voile 
Qu'à  J'horizon  je  voi, 
Qu'il  (recèle  ;une  étoile, 
Et  qu'il  soit  comme  un  voile 
Entre  la  me  et  moi  ! 


{Que  la  muse  qui  plonge 
En  mata  ;nuit  ;pour  briller, 
•Le  dore  et  \e  prolonge. 
Et  de  l'éternel  soiig:e 
Graigne  de  m'é veiller! 
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Que  toutes  mes  pensées 
Viennent  s'y  déployer, 
Et  s'asseoir,  empressées, 
Se  tenant  embrassées. 
En  cercle  à  mon  foyer  ! 


Qu'à  mon  rêve  enchaînées, 
Toutes,  l'œil  triomphant, 
Le  bercent  inclinées. 
Comme  des  sœurs  aînées 
Bercent  leur  frère  enfant'. 


III 


On  croit  sur  la  falaise, 
On  croit  dans  les  forêts. 
Tant  on  respire  à  l'aise 
Et  tant  rien  ne  nous  pèse, 
Voir  le  ciel  de  plus  près  ! 


Là,  tout  est  comme  un  rêve; 
Chaque  voix  a  des  mots, 
Tout  parle,  un  chant  s'élève 
De  l'onde  sur  la  grève, 
De  l'air  dans  les  rameaux. 


RÊVES.  ^t. 


C'est  une  voix  profonde, 
Un  chœur  universel, 
C'est  le  globe  qui  gronde, 
C'est  le  roulis  du  monde 
Sur  l'océan  du  ciel. 


C'est  l'écho  magnifique 
Des  voix  de  Jehova, 
C'est  l'hymne  séraphique 
Du  monde  pacifique 
Où  va  ce  qui  s'en  va  ; 


Où,  sourde  aux  cris  de  femmes, 
Aux  plaintes,  aux  sanglots, 
L'âme  se  mêle  aux  âmes, 
Comme  la  flamme  aux  flammes, 
Comme  le  flot  aux  flots. 


IV 


Ce  bruit  vaste,  à  toute  heure, 
On  l'entend  au  désert. 
Paris,  folle  demeure, 
Pour  cette  voix  qui  pleure 
Nous  donne  un  vain  concert. 
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Oh!  la  Bretagne  antique! 
Quelque  roc  dcumant! 
Dans  la  forêt  celtique 
Quelque  donjon  .gothique! 
Pourvu  que  seulement 


La  iour  Jbospitalière 
Où  je  pendrai  mon  nid. 
Ail,  vieille  chevalière. 
Un  panache  de  lierre 
Sur  son  front  de  granit! 


Pourvu  que,  blasonaée 
J^'un  écusson  altier, 
La  haute  cheminée^ 
jBéante,  illuminée, 
DéviaRe  un  chêne  entier! 


Que,  l'été,  la  charmille 
Me  dérobe  un  ciel  bleu  ; 
Que  l'hiver  ma  famille. 
Dans  l'àtre  assise,  brille 
T'Quée  :rouige  au  grand  feu'! 


©cans  les  hoi^,  mes  royaumes, 
.Si  ie  soir  ?rair  bruit, 


RÊVES.  i^é 

Qu'il  semble,  à  voir  leur*  dômes, 
Des  têtes  d«  fantôiî>es 
Se  heurtant  dans  la  nuit! 


Que  des  vierges,  abeilles 
Dont  les  cieux  sont  remplis, 
Viennent  «ar  itkm,  vermeilles, 
Ûeeouer  dan-s  mes  veilles 
Leair  robe  à  raille  plis! 


Qu'avec  des  voix  plaintives 
Les  ombres  des  héros 
Repassent  fugitives. 
Blanches  sous  mes  ogives, 
Sombres  sur  mes  vitraux! 


Si  ma  muse  envoMe 
Porte  son  nid  si  cher 
Et  sa  famille  ailée 
Dans  la  salle  écroulée 
D'un  vieux  baron  de  fer; 
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C'est  que  j'aime  ces  âges 
Plus  beaux,  sinon  meilleurs, 
Que  nos  siècles  plus  sages  ; 
A  leurs  débris  sauvages 
Je  m'attache,  et  d'ailleurs 


L'hirondelle  enlevée 
Par  son  vol  sur  la  tour. 
Parfois,  des  vents  sauvée, 
Choisit  pour  sa  couvée 
Un  vieux  nid  de  vautour. 


Sa  famille  humble  et  douce. 
Souvent,  en  se  jouant. 
Du  bec  remue  et  pousse, 
Tout  brisé  sur  la  mousse. 
L'œuf  de  l'oiseau  géant. 


Dans  les  armes  antiques 
Mes  vers  ainsi  joueront, 
Et,  remuant  des  piques, 
Riront,  nains  fantastiques, 
De  grands  casques  au  fronl 


REVES.  4Î1 


VI 


•Ainsi  noués  en  gerbe, 
Reverdiront  mes  jours 
Dans  le  donjon  superbe, 
Comme  une  touffe  d'herbe 
Dans  les  brèches  des  tours. 


Mais,  donjon  ou  chaumière, 
Du  monde  délié. 
Je  vivrai  de  lumière, 
D'extase  et  de  prière, 
Oubliant,  oublié! 


Juin  1828. 


BALLADES 

1823-1828 


Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée. 
JoACHiM   DU   Bellay. 


BALLADE   PIEMIERE 


UNE    FEE 


...  La  reine  Mab  m'a  visité.  C'est  elle 
Qui  fait  dans  le  sommeil  veiller  l'âme  immortelle. 
Emile  Deschamps.  Roméo  et  Juliette. 


Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi, 
Qu'une  fée  au  corps  diaphane, 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane. 
Vienne  penclier  son  front  sur  moi. 

POÉSIE,   —  I.  29 
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C'est  elle  dont  le  luth  ({"ivoire 
Me  l'edil,  sur  un  niùle  accord, 
Vos  contes,  qu'on  n'oserait  croire, 
Bons  paladins,  si  votre  histoire 
N'était  plus  merveilleuse  encor. 


C'est  eUe,  aux  choses  qu'on  révère 
Qui  m'ordonne  de  m'allier. 
Et  qui  veut  que  ma  main  sévère 
Joigne  la  harpe  du  trouvère 
Au  gantelet  du  chevalier. 


Dans  le  désert  qui  me  réclame, 
Cachée  en  tout  ce  que  je  vois, 
C'est  elle  qui  fait,  pour  mon  âme, 
De  chaque  rayon  une  flamme. 
Et  de  chaque  bruit  une  voix  ; 


Elle,  —  qui  dans  l'onde  agitée 
Murmure  en  sortant  du  rocher, 
Et,  de  me  plaire  tourmentée, 
Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faîte  aigu  du  noir  clocher; 


Quand,  l'hiver,  mon  foyer  pétille, 
C'est  elle  qui  vient  s'y  tapir. 
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El  me  iiioiilre,  au  ciel  <|ui  bciiilillc, 
L'étoile  qui  s'éteint  et  brille, 
Gomme  un  œil  prêt  à  s'assoupir; 


Qui,  lorsqu'en  des  njaiioirs  sauvages 
J'erre,  cherchant  nos  vieux. berceaux, 
M'environnaiit  de  mille  images. 
Comme  un  bruit  du  torrent  des  âges, 
Fait  mugir  l'air  sous  les  arceaux; 


Elle,  —  r|ui,  la  nuit,  quand  je  veille, 
M'apporte  de  confus  abois, 
Et,  pour  endormir  mon  oreille, 
Dans  le  calme  du  soir,  éveille 
Un  cor  lo.intain  au  fond  des  bois  ! 


Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi. 
Qu'une  fée  au  corps  diaphane, 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane. 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi! 

1824. 


BALLADE   DEUXIÈME 


LE    SYLPHE 


Le  vent,  le  froid  et  l'orage 
Contre  l'enfant  faisaient  rage. 
—  Ouvrez,  dit-il,  je  suis  nu! 
La  Fontaine.  Imitation  cl' Anacréon. 


«  Toi  qu'en  ces  murs,  pareille  aux  rêveuses  sylphides, 
Ce  vitrage  éclairé  montre  à  mes  yeux  avides, 
Jeune  fille,  ouvre-moi!  Voici  la  nuit,  j'ai  peur! 
La  nuit,  qui,  peuplant  l'air  de  figures  livides, 
Donne  aux  âmes  des  morts  des  robes  de  vapeur! 

«  Vierge,  je  ne  suis  point  de  ces  pèlerins  sages 
Qui  font  de  longs  récits  après  de  longs  voyages  ; 
Ni  de  ces  paladins  qu'aime  et  craint  la  beauté. 
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Doiil  le  cor,  ('voillanl   les  \;iilcls  cl   les  |>;i.i4('S, 
Poi'lo  lin  apjx'l  (le  iiiicrrc  à  rii(>s()i(alil(''. 

«  Je  n'ai  ni  lourd  bâton,  m'  lance  redoutée, 
Point  de  longs  cheveux  noirs,  point  de  barbe  argentée, 
Ni  d'humble  chapelet,  ni  de  glaive  YaiiHjueur. 
Mon  souffle,  dont  une  herbe  est  à  peine  agitée, 
N'arrache  au  cor  des  preux  qu'un  murmure  moqueur. 

«  Je  suis  reniant  de  l'air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rêve, 
Fils  du  printemps  qui  naît,  du  matin  qui  se  lève. 
L'hôte  du  clair  foyer  durant  les  nuits  d'hiver. 
L'esprit  que  la  lumière  à  la  rosée  enlève, 
Diaphane  habitant  de  l'invisible  éther. 

<(  Ce  soir  un  couple  heureux,  d'une  voix  solennelle, 
Parlait  tout  bas  d'amour  et  de  llamme  éternelle. 
J'entendais  tout;  près  d'eux  je  m'étais  arrêté; 
Ils  ont  dans  un  baiser  pris  le  bout  de  mon  aile, 
Et  la  nuit  est  venue  avant  ma  liberté. 

«  Hélas!  il  est  trop  tard  pour  rentrer  dans  ma  rose! 
Châtelaine,  ouvre-moi,  car  ma  demeure  est  close. 
Recueille  un  fils  du  jour,  égaré  dans  la  nuit; 
Permets,  jusqu'à  demain,  qu'en  ton  lit  je  repose; 
Je  tiendrai  peu  de  place  et  ferai  peu  de  bruit. 

«  Mes  frères  ont  suivi  la  lumière  éclipsée. 

Ou  les  larmes  du  soir  dont  l'herbe  est  arrosée; 

Les  lys  leur  ont  ouvert  leurs  caUces  de  miel. 
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Où  Cuii?...  .le  ne  vois  plus  de  gouttes  de  rosée, 

Plus  de  fleurs  dans  les  champs!  plus  de  rayons  au  ciel! 

«  Damoiselle,  entends-moi  !  de  peur  que  la  nuit  sombre, 
Connue  en  un  grand  fdet,  ne  me  prenne  en  son  ombre, 
l^uini  les  spectres  blancs  et  les  fantômes  noirs. 
Les  démons,  dont  l'enfer  même  ignore  le  nombre, 
Les  hiboux  du  sépulcre  et  l'autour  des  manoirs  ! 

<(  Voici  l'heure  où  les  morts  dansent  d'un  pied  débile. 
La  lune  au  pâle  front  les  regarde,  immobile; 
Et  le  hideux  vampire,  ô  comble  de  frayeur! 
Soulevant  d'un  bras  fort  une  pierre  inutile. 
Traîne  en  sa  tombe  ouverte  un  tremblant  fossoyeur. 

«  Bientôt,  nains  monstrueux,  noirs  de  poudre  et  de  cendre, 
Dans  leur  gouffre  sans  fond  les  gnomes  vont  descendre. 
Le  follet  fantastique  erre  sur  les  roseaux. 
Au  frais  ondin  s'unit  l'ardente  salamandre. 
Et  de  bleuâtres- feux  se  croisent  sur  les  eaux. 

«  Oh  !  —  si,  pour  amuser  son  ennui  taciturne. 
Un  mort,  parmi  ses  os,  m'enfermait  dans  son  urne  ! 
Si  quelque  nécromant,  riant  de  mon  effroi, 
Dans  la  tour,  d'où  minuit  lève  sa  voix  nocturne. 
Liait  mon  vol  paisible  au  sinistre  beffroi! 

«  Que  ta  fenêtre  s'ouvre!...  Ah!  si  tu  me  repousses. 
Il  me  faudra  chercher  quelques  vieux  nids  de  mousses, 
A  des  lézard»  troublés  livrer  de  grands  combats..,. 
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Ouvre!...  mes  yeux  sont  purs,  mes  paroles  sont  douces 
Comme  ce  qu'à  sa  belle  un  amant  dit  tout  bas. 

«  Et  je  suis  si  joli!  Si  tu  voyais  mes  ailes 
Trembler  aux  feux  du  jour,  transparentes  et  frêles!... 
J'ai  la  blancheur  des  lys  où,  le  soir,  nous  fuyons; 
Et  les  roses,  nos  sœurs,  se  disputent  entre  elles 
Mon  souffle  de  parfums  et  mon  corps  de  rayons. 

«  Je  veux  qu'un  rêve  heureux  te  révèle  ma  gloire. 
Près  de  moi  (ma  sylphide  en  garde  la  mémoire) 
Les  papillons  sont  lourds,  les  colibris  sont  laids. 
Quand,  roi  vêtu  d'azur,  et  de  nacre,  et  de  moire. 
Je  vais  de  fleurs  en  fleurs  visiter  mes  palais. 

«  J'ai  froid;  l'ombre  me  glace,  et  vainement  je  pleure. 
Si  je  pouvais  t'offrir,  pour  m'ouvrir  ta  demeure, 
Ma  goutte  de  rosée  ou  mes  corolles  d'or  ! 
Mais  non;  je  n'ai  plus  rien,  il  faudra  que  je  meure. 
Chaque  soleil  me  donne  et  me  prend  mon  trésor. 

«  Que  veux-tu  qu'en  dormant  je  t'apporte  en  échange? 
L'écharpe  d'une  fée,  ou  le  voile  d'un  ange? 
J'embellirai  ta  nuit  des  prestiges  du  jour  ! 
Ton  sommeil  passera,  sans  que  ton  bonheur  change. 
Des  beaux  songes  du  ciel  aux  doux  rêves  d'amour. 

«  Mais  mon  haleine  en  vain  ternit  la  vitre  humide  ! 
0  vierge,  crois-tu  donc  que,  dans  la  nuit  perfide, 
La  voix  du  sylphe  errant  cache  un  amant  trompeur? 
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Ne  me  crains  pas,  c'est  moi  qui  suis  faible  et  timide, 
Et  si  j'avais  une  ombre,  hélas!  j'en  aurais  peur.  » 

11  pleurait.  —  Tout  à  coup,  devant  la  tour  antique, 
S'éleva,  murmurant  comme  un  appel  mystique. 
Une  voix...  ce  n'était  sans  doute  qu'un  esprit  ! 
Bientôt  parut  la  dame  à  son  balcon  gothique; 
On  ne  sait  si  ce  fut  au  sylphe  qu'elle  ouvrit. 


1823. 


r.ALLADR    TROISIEME 


LA    GRAND'MERE 


3'o  die  —  ta  sleep. 
Shakespeare. 


<(  Dors-tu?...  réveille-toi,  mère  de  notre  mère! 
D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière 
Mais,  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre  ; 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 


«  Pourquoi  courber  Ion  front  plus  bas  que  de  coutume? 
Quel  mal  avons-nous  fait,  pour  ne  plus  nous  chérir? 
Vois,  la  lampe  pâlit,  l'àtre  scintille  et  fume; 
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Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  se  eoiisume, 

Et  la  lampe,  et  nous  deux,  nous  allous  tous  mourir  ! 


«  Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte. 

Alors  que  diras-tu  quand  tu  t'éveilleras? 

Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 

Pour  nous  rendre  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte, 

Il  faudrait  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras. 


«  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchauffées. 
Chante-nous  quelque  chant  de  pauvre  troubadour. 
Dis-nous  ces  chevaliers  qui,  servis  par  les  fées, 
Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées, 
Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 


«  Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes; 
Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant; 
Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  gnomes; 
Et  si  le  noir  démon  craint  plus,  dans  ses  royaumes. 
Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 


«  Ou  montre-nous  ta  bible,  et  les  belles  imag3s, 
Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'enfant-Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages; 
Fais-nous  hre  du  doigt,  dans  le  miheu  des  pages, 
Un  peu  de  ce  latin,  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 
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«  Mère!...  Hélas!  par  degrés  s'affaisse  la  lumière. 
L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer, 
Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
Oh!  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière; 
Toi  qui  nous  rassurais,  veux-tu  nous  effrayer? 


«  Dieu  !  que  tes  bras  sont  froids!  rouvre  les  yeux...  Naguère 
Tu  nous  parlais  d'un  monde  où  nous  mènent  nos  pas, 
Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère^ 
Tu  parlais  de  la  mort;...  dis-nous,  ô  notre  mère. 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort?...  Tu  ne  nous  réponds  pas!  » 


Leur  gémissante  voix  longtemps  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entrouverte. 
Vit,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte. 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 


1823. 


BALLADE   QUATRIÈME 


A   TRILBY 

LE    LUTIN    D'ARGAIL 


A  vous,  ombre  légère, 
Qui  d'ailu  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  mui-mure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez; 

J'offre  ces  violettes, 
Ces  lys  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vermeiilottes  roses, 
Tout  fraischement  esclose 
Et  ces  œillets  aussi.  . 
Vieille  chanson. 


C'est  toi,  lutin!  —  Qui  tlimène? 
Sur  Cl'  rayon  <lu  couchant 
Es-tu  venu?  Ton  haleine 
Me  caresse  en  me  touchant! 
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A  mes  yeux  tu  te  révèles. 

Tu  m'inondes  d'étincelles! 

Et  tes  frémissantes  ailes 

Ont  un  bruit  doux  comme  un  chant. 


Ta  voix,  de  soupirs  mêlée, 
M'apporte  un  accent  connu. 
Dans  ma  cellule  isolée. 
Beau  Trilby,  sois  bienvenu  ! 
Ma  demeure  hospitalière 
N'a  point  d'humble  batelière 
Dont  ta  bouche  familière 
Baise  le  sein  demi-nu. 


Viens-tu,  dans  l'âtre  perfide, 
Chercher  mon  Follet  qui  fuit, 
Et  ma  Fée,  et  ma  Sylphide, 
^ui  me  visitent  sans  bruit. 
Et  m'apportent,  empressées, 
Sur  leurs  ailes  nuancées. 
Le  jour  de  douces  pensées, 
Et  de  doux  rêves  la  nuit? 


Viens-tu  pas  voir  mes  Ondines 
Ceintes  d'algue  et  de  glaïeul? 
Mes  Nains,  dont  les  voix  badines 
N'osent  parler  qu'à  moi  seul? 
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Viens-tu  réveiller  mes  Gnomes, 
Poursuivre  en  l'air  les  atomes, 
Et  lutiner  mes  Fantômes 
En  jouant  dans  leur  linceul  ? 


Hélas!  fuis!...  Ces  lieux  que  j'aime 
N'ont  plus  ces  hôtes  chéris  ! 
Des  cruels  à  l'anathème 
Ont  livré  tous  mes  Esprits  ! 
Mon  Ondine  est  étouffée  ; 
Et,  comme  un  double  trophée, 
Leurs  mains  ont  cloué  ma  Fée 
Près  de  ma  Chauve-Souris  ! 


Mes  Spectres,  mes  Nains  si  frêles, 

Quand  leur  courroux  gronde  encor, 

N'osent  plus  sur  les  tourelles 

S'appeler  au  son  du  cor; 

Ma  cour  magique,  en  alarmes, 

A  fui  leurs  pesantes  armes  ; 

Ils  ont  de  mon  Sylphe  en  larmes 

Arraché  les  ailes  d'or! 


Toi-même,  crains  leur  tonnerre, 
Crains  un  combat  inégal, 
Plus  que  la  voix  centenaire 
Qui  jadis  vengea  Dougal, 
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Dont  la  cabane  rnniciisc 
Voil,  durani,  la  iiiiil  bniiiiftisc, 
Sur  une  l'oclic  éciimciisc, 
S'^isseoif  roinhi'c  de  Kiii^al! 


Celui  qui  do  fa  monfngiie 
T'a  rapporlé  dans  nos  champs, 
Eut  comme  toi  pour  compaj^nc 
L'espérance  aux  vœux  louchants. 
Longtemps  la  France,  sa  mère, 
Vit  fuir  sa  jeunesse  amère 
Dans  l'exil,  où,  comme  Homère, 
Il  n'emportait  que  ses  chants. 


A  la  fois  triste  et  sublime, 
(îrave  en  son  vol  gracieux. 
Le  poète  aime  l'abîme 
Oîi  fuit  l'aigle  audacieux. 
Le  parfum  des  fleurs  mourantes, 
L'or  des  comètes  errantes, 
Et  les  cloches  murmurantes 
Qui  se  plaignent  dans  les  cieux. 


il  aime  un  désert  sauvage 
Où  l'ien  ne  borne  ses  pas; 
Son  cœur,  pour  fuir  resclavage, 
Vit  phis  loin  (pie  le  (ré|»as. 
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Quaiul  ToppriiiK''  le  ivclamc, 
Des  peuples  il  «'levienl  l'àiuc; 
Il  est  pour  euK  une  tlammc 
Que  le  tyran  u'éieint  pas. 


Tel  est  Nodier,  le  poëtel 
Va,  dis  à  ce  noble  ami 
Que  ma  tendresse  inquiète 
De  tes  périls  a  frémi  ; 
Dis-lui  bien  qu'il  te  surveille  ; 
De  tes  yeux  charme  sa  veille, 
Enfant!  Et  lorsqu'il  sommeille, 
Dors  sur  son  front  endormi  ! 


N'erre  pas  à  l'aventure  ! 
Car  on  en  veut  aux  Trilbys. 
Crains  les  maux  et  la  torture 
Que  mon  doux  Sylphe  a  subis. 
S'ils  te  prenaient,  quelle  gloire  ! 
Ils  souilleraient  d'encre  noire, 
Hélas!  ton  manteau  de  moire, 
Ton  aigrette  de  rubis! 


Ou,  pour  danser  avec  Faune, 
Contraignant  tes  pas  tremblants, 
Leurs  Satyres  au  pied  jaune, 
Leurs  vieux  Sylvains  pétulants 


454  ODES    ET    BALLADES. 

Joindraient  tes  mains  enchaînées 
Aux  vieilles  mains  décharnées 
De  leurs  Naïades  fanées, 
Mortes  depuis  deux  mille  ans! 


Avril  1825 


BALLADE   CINQUIÈME 


LE    GÉANT 


Les  nuées  du  ciel  elles-mèines  craignent 
que  je  ne  vienne  chercher  mes  ennemis 
dans  leur  sein... 

MONTEWBRI. 


0  guerriers!  je  suis  né  dans  le  pays  des  Gaules. 
Mes  aïeux  franchissaient  le  Rhin  comme  un  ruisseau. 
Ma  mère  me  baigna  dans  la  neige  des  pôles 
Tout  enfant,  et  mon  père,  aux  robustes  épaules, 
De  trois  grandes  peaux  d'ours  décora  mon  berceau. 


Car  mon  père  était  fort!  L'âge  à  présent  l'enchaîne. 
De  son  front  tout  ridé  tombent  ses  cheveux  blancs. 
Il  est  faible;  il  est  vieux.  Sa  fm  est  si  prochaine, 
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Qu'à  pt'ijic  il  peut  ciicor  déraciner  un  chêne 
Pour  soutenir  ses  pas  tremblants! 


C'est  moi  qui  le  remplace!  et  j'ai  sa  javeline, 
Ses  bœufs,  son  arc  de  fer,  ses  haches,  ses  colliers 
Moi  qui  peux,  succédant  au  vieillard  qui  décline. 
Les  pieds  dans  le  vallon,  m'asseoir  sur  la  colline. 
Et  de  mon  souffle  au  loin  courber  les  peupliers. 


A  peine  adolescent,  sur  les  Alpes  sauvages, 
De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins; 
Ma  tète  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nua'ges  ; 
Et  souvent,  dans  les  cieux  épiant  leurs  passages. 
J'ai  pris  des  aigles  dans  mes  mains. 


Je  combattais  l'orage,  et  ma  bruyante  haleine 

Dans  leur  vol  anguleux  éteignait  les  éclairs; 

Ou,  joyeux,  devant  moi  chassant  quelque  baleine, 

L'océan  à  mes  pas  ouvrait  sa  vaste  plaine. 

Et  mieux  que  l'ouragan  mes  jeux  troublaient  les  mers. 


J'errais,  je  poursuivais  d'une  atteinte  trop  sûre 
Le  requin  dans  les  flots,  dans  les  aivs  l'épervier  ; 
L'ours,  étreint  dans  mes  bras,  expirait  sans  blessure, 
Et  j'ai  souvent,  l'hiver,  brisé  dans  leur  morsure 
Les  dents  blanches  du  loup-cervier. 


\.\i    (.  KA  NT.  457 

Ces  j)laisii's  eiil'anliiis  |>oiir  moi  110111  plus  de  cliariiies. 
J'aime  aujourd'hui  la  guerre  et  son  mâle  appareil, 
Les  malédictions  des  familles  en  larmes, 
Les  camps,  et  le  soldat,  bondissant  dans  ses  armes, 
Qui  vient  du  cri  d'alarme  égayer  mon  réveil. 


Dans  la  poudre  et  le  sang,  quand  l'ardente  mêlée 
Broie  et  roule  une  armée  en  bruyants  tourbillons, 
Je  me  lève,  je  suis  sa  course  échcvelée, 
Et,  comme  un  cormoran  fond  sur  l'onde  troublée. 
Je  plonge  dans  les  bataillons. 


Ainsi  qu'un  moissonneur  parmi  des  gerbes  mûres. 
Dans  les  rangs  écrasés,  seul  debout,  j'apparais. 
Leurs  clameurs  dans  ma  voix  se  perdent  en  murmures; 
Et  mon  p  )ing  désarmé  martelle  les  armures 
Mieux  qu'un  clièiio  noueux  choisi  dans  les  forets. 


Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 
Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont  peuplés. 
Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne, 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 


Saus  assiéger  les  forts  d'échelles  iiuililes, 

Des  chaînes  de  leurs  pouLsje  brise  les  anneaux. 
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Mieux  qu'un  bélier  d'airain  je  bats  leurs  murs  fragiles. 
Je  lutte  corps  à  corps  avec  les  tours  des  villes. 
Pour  combler  les  fossés,  j'arrache  les  créneaux. 


Oh!  quand  mon  tour  viendra  de  suivre  mes  victimes, 
Guerriers  !  ne  laissez  pas  ma  dépouille  au  corbeau  ; 
Ensevelissez-moi  parmi  des  monts  sublimes, 
Afin  que  l'étranger  cherche  en  voyant  leurs  cimes 
Quelle  montagne  est  mon  tombeau  ! 


Mars  1825. 


BALLADE   SIXIÈME 


A  M.  J.  F, 


LA   FIANCÉE    DU    TIMBALIER 


Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant! 
De  s  PORTE  s.   Sonnet. 


«  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
A,  pour  les  combats  meurtriers, 
Convoqué  de  Nante  à  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arrière-ban  de  ses  guerriers. 

«  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé  ; 
Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes. 
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Des  écuyers,  des  hommes  d'armes; 
L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé. 


Il  est  parti  pour  l'Aquitaine 
Comme  timbalier,  et  pourtant 
On  le  prend  pour  un  capitaine, 
Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine, 
Et  son  pourpoint,  d'or  éclatant! 

«  Depuis  ce  jour,  l'etTroi  m'agite. 
J'ai  dit,  joignant  son  sort  au  mien  : 
—  Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte. 
Surveillez  son  ange  gardien!  — 

«  J'ai  dit  à  notre  abbé  :  —  Messire, 
Priez  bien  pour  tous  nos  soldats!  — 
Et,  comme  on  sait  qu'il  le  désire, 
J'ai  brûlé  trois  cierges  de  cire 
Sur  la  châsse  de  saint  Gildas. 

«  A  Notre-Dame  de  Lorette 

J'ai  promis,  dans  mon  noir  chagrin, 

D'attacher  sur  ma  gorgerette, 

Fermée  à  la  vue  indiscrète. 

Les  coquilles  du  pèlerin, 

<'  H  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages, 
Absent,  consoler  mes  foyers; 
Pour  porter  les  tendres  messages, 
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La  vassale  n'a  point  de  pages, 
Le  vassal  n'a  pas  d'écuyers. 

«  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
Revenir  avec  monseigneur; 
Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire; 
,1c  lève  un  front  baissé  naguère, 
Et  mon  orgueil  est  du  bonheur! 

<c  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
Son  drapeau  dans  les  camps  froisse; 
Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
Voir  passer  la  brillante  escorte, 
Et  le  prince,  et  mon  fiancé  ! 

«  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 
Son  cheval  caparaçonné, 
Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête. 
Et  marche  en  secouant  la  tête, 
De  plumes  rouges  couronné! 

«  Mes  sœurs,  à  vous  parer  si  lentes, 
Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes. 
Sonnent  et  font  bondir  le  cœur! 

«   Venez  surtout  le  voir  lui-même 
Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
Qu'il  sera  beau!  c'est  lui  que  j'aime! 
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Il  porte  comme  un  diadème 
Son  casque  de  crins  inondé! 

<(  L'Egyptienne  sacrilège, 
M'attirant  derrière  un  pilier, 
M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège  !) 
Qu'à  la  fanfare  du  cortège 
Il  manquerait  un  timbalier. 

<(  Mais  j'ai  tant  prié,  que  j'espère! 
Quoique,  me  montrant  de  la  main 
Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 
La  vieille  aux  regards  de  vipère 
M'ait  dit  :  —  Je  t'attends  là  demain! 

<(  Volons!  plus  de  noires  pensées! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées, 
Les  tentes  de  pourpre  dressées, 
Les  fleurs  et  les  drapeaux  flottants. 

«  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie. 
D'abord,  les  piquiers  aux  pas  lourds; 
Puis,  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 
Les  barons,  en  robe  de  soie. 
Avec  leurs  toques  de  velours. 

«  Voici  les  chasubles  des  prêtres; 
Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
Tous,  en  souvenir  des  ancêtres, 


LA    FIANCÉE    DU    TIMBALIER.  4b3 

Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres, 
Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 


«  Admirez  l'armure  persane 
Des  templiers,  craints  de  l'enfer; 
Et,  sous  la  longue  pertuisane, 
Les  archers  venus  de  Lausanne, 
Vêtus  de  bufïle,  armés  de  fer. 

«  Le  duc  n'est  pas  loin  ;  ses  bannières 
Flottent  parmi  les  chevaliers  ; 
Quelques  enseignes  prisonnières, 
Honteuses,  passent  les  dernières.... 
Mes  sœurs  !  voici  les  timbaliers  ! . . .  » 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  hélas!  dans  les  rangs  pressés; 
Puis,  dans  la  foule  indifférente. 
Elle  tomba,  froide  et  mourante.... 
Les  timbaliers  étaient  passés. 

Octobre  1825. 


liALLADli    SKPTIÉME 


LA   MELEE 


Les  armées  s'ébranlent,  le  choc  est 
terrible,  les  combattants  sont  terribles, 
les  blessures  sont  terribles,  la  mêlée  est 
terrible. 

GOXZALO    Berceo. 
La  Bataille  de  Simancas. 


Pâtre!  change  de  route.  — Au  pied  de  ces  collines 

Vois  ondnler  deux  rangs  d'épaisses  javelines  ; 

Vois  ces  deux  bataillons  l'un  vers  l'autre  marchant  ; 

Au  signal  de  leurs  chefs  que  divise  la  haine, 

Ils  se  sont  pour  combattre  arrêtés  dans  la  plaine. 

Écoute  ces  clameurs;...  tu  frémis;  c'est  leur  chant! 

«  Accourez  tous,  oiseaux  de  proie, 
Aigles,  hiboux,  vautours,  corbeaux! 


466  ODES    ET    BALLADES. 

Volez!  volez  tous  pleins  de  joie 
A  ces  champs  comme  à  des  tombeaux! 
Que  l'ennemi  sous  notre  glaive 
Tombe  avec  le  jour  qui  s'achève! 
.  Les  psaumes  du  soir  sont  finis. 
Le  prêtre,  qui  suit  leurs  bannières, 
Leur  a  dit  leurs  vêpres  dernières, 
Et  le  nôtre  nous  a  bénis.  » 

Ilalbert,  baron  normand,  Ronan,  prince  de  Galles, 
Vont  mesurer  ici  leurs  forces  presque  égales  ; 
Les  Normands  sont  adroits  ;  les  Gallois  sont  ardents. 
Ceux-là  viennent  chargés  d'une  armure  sonore; 
Ceux-ci  font,  pour  couvrir  leur  front  sauvage  encore, 
De  la  gueule  des  loups  un  casque  armé  de  dents. 

«  Que  nous  fait  la  plainte  des  veuves, 
Et  de  l'orphelin  gémissant? 
Demain  nous  laverons  aux  fleuves 
Nos  bras  teints  de  fange  et  de  sang. 
Serrons  nos  rangs,  brûlons  nos  tentes! 
Que  nos  trompettes  éclatantes 
Glacent  l'ennemi  méprisé  ! 
En  vain  leurs  essaims  se  déroulent; 
Pour  eux  chaque  sillon  qu'ils  foulent 
Est  un  sépulcre  tout  creusé.  » 

Le  signal  est  donné.  —  Parmi  des  flots  de  poudre, 
Leurs  pas  courts  et  pressés  roulent  comme  la  foudre... 
Comme  deux  chevaux  noirs  qui  dévorent  le  frein, 
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Gomme  deux  grands  taureaux  lultauL  dans  les  vallées, 
Les  deux  masses  de  fer,  à  grand  bruit  ébranlées, 
Brisent  d'un  môme  choc  leur  double  front  d'airain. 

«  Allons,  guerriers!  la  charge  sonne! 
Gourez,  frappez,  c'est  le  moment  ! 
Aux  sons  de  la  trompe  saxonne, 
Aux  accords  du  clairon  normand, 
Dagues,  hallebardes,  épées, 
Pertuisanes  de  sang  trempées, 
Haches,  poignards  à  deux  tranchants. 
Parmi  les  cuirasses  froissées. 
Mêlez  vos  pointes  hérissées. 
Gomme  la  ronce  dans  les  champs  !  » 

Où  donc  est  le  soleil?  —  Il  luit  dans  la  fumée. 
Gomme  un  bouclier  rouge  en  la  forge  enflammée. 
Dans  des  vapeurs  de  sang  on  voit  briller  le  fer; 
La  vallée  au  loin  semble  une  fournaise  ardente; 
On  dirait  qu'au  milieu  de  la  plaine  grondante 
S'est  ouverte  soudain  la  bouche  de  l'enfer. 

«  Le  jeu  des  héros  se  prolonge, 

Les  rangs  s'enfoncent  dans  les  rangs, 

Le  pied  des  combattants  se  plonge 

Dans  la  blessure  des  mourants. 

Avançons!  avançons!  courage! 

Le  fantassin  mord  avec  rage 

Le  poitrail  de  fer  du  coursier; 

Les  chevaux  blanchissants  frissonnent; 
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El,  les  masses  d'armes  résonnent 
Siii'  leurs  caparaçons  d'acier.  » 

Noir  chaos  de  coursiers,  d'hommes,  d'ai-mes  heurtée»! 

Les  Gallois,  tout  couverts  de  peaux  ensanglanlées. 

Se  roulent  sur  le  dard  des  écus  meurtriers; 

A  mourir  sur  leurs  morts  obstinés  et  fidèles, 

Ils  sendjicnl  assiég-er  comme  des  citadelles 

Les  cavaliers  normands  sur  leins  grands  destriers. 

<r  Que  ceux  qui  brisent  leui'  épée 
Luttent  des  ongles  et  des  dents, 
S'ils  veulent  fuir  la  faim  trompée 
Des  loups  autour  de  nous  rôdants! 
Point  de  prisonniers  !  point  d'esclaves  ! 
S'il  faut  mourir,  mourons  en  braves 
Sur  nos  compagnons  immolés. 
Que  demain  le  jour,  s'il  se  lève, 
Voie  encor  des  tronçons  de  glaive 
Étreints  par  nos  bras  mutilés!...  » 

Viens, berger;  la  nuit  tombe,  et  plus  de  sang  ruisselle; 

De  coups  plus  furieux  chaque  armure  étincelle; 

Les  chevaux  éperdus  se  dérobent  au  mors. 

Viens,  laissons  achever  cette  lutte  brûlante. 

Ces  hommes  acharnés  à  leur  tâche  sanglante 

Se  reposeront  tous  demain,  vainqueurs  ou  morts! 

Septembre  1825. 


lALLADE    HUITIEME 


A   M.   LOUIS  BOULANGER 


LES    DEUX   ARCHERS 


Dames,  oyez  un  conte  lamentable. 
B  A  i  F. 


C'était  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre, 
Qu'on  tremble  à  chaque  pas  de  réveiller  dans  l'ombre 
Un  démon,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats; 
Le  moment  où,  liant  à  peine  sa  prière, 
Le  voyageur  se  hâte  à  travers  la  clairière  ; 
C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas. 
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Deux  francs  archers  passaient  au  fond  de  la  vallée, 
Là-bas!  où  vous  voyez  une  tour  isolée, 
Qui,  lorsqu'en  Palestine  allaient  mourir  nos  rois, 
Fut  bâtie  en  trois  nuits,  au  dire  de  nos  pères, 
Par  un  ermite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 


Tous  deux,  sans  craindre  l'heure,  en  ce  lieu  taciturne. 
Allumèrent  un  feu  pour  leur  repas  nocturne  ; 
Puis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  déposant  leur  cor. 
Sur  un  saint  de  granit,  dont  l'image  grossière, 
Les  mains  jointes,  le  front  couché  dans  la  poussière, 
Avait  l'air  de  prier  encor. 


Cependant  sur  la  tour,  les  monts,  les  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jetait  des  clartés  fantastiques; 
Les  hiboux  s'effrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs  ; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame. 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 


Le  plus  vieux  des  archers  alors  dit  au  plus  jeune  : 
—  Portes-tu  le  cihce?  —  Observes-tu  le  jeûne? 
Reprit  l'autre;  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  à  coup  s'entendirent. 
Le  val  était  désert,  l'ombre  épaisse  ;  ils  se  dirent  : 
—  C'est  l'écho  qui  rit  dans  les  bois. 
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Soudain  à  leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente; 
Les  deux  blasphémateurs,  hélas  !  sans  s'effrayer, 
Jetèrent  au  brasier  d'autres  branches  de  chênes, 
Disant  :  —  C'est,  au  miroir  des  cascades  prochaines, 
Le  reflet  de  notre  foyer. 


Or  cet  écho  (d'effroi  qu'ici  chacun  s'incline) 
C'était  Satan  riant  tout  haut  sur  la  colline! 
Ce  reflet,  émané  du  corps  de  Lucifer, 
C'était  le  pâle  jour  qu'il  traîne  en  nos  ténèbres, 
Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funèbres 
11  nous  apporte  de  l'enfer! 


Aux  profanes  éclats  de  leur  coupable  joie. 
Il  était  accouru  comme  un  loup  vers  sa  proie; 
Sur  les  archers  dans  l'ombre  erraient  ses  yeux  ardents. 
«  Riez  et  blasphémez  dans  vos  heures  oisives. 
Moi,  je  ferai  passer  vos  bouches  convulsives 
Du  rire  au  grincement  de  dents  !  » 


A  l'aube  du  matin,  un  peu  de  cendre  éteinte 

D'un  pied  large  et  fourchu  portait  l'étrange  empreintj. 

Le  val  fut  tout  le  jour  désert,  silencieux. 

Mais,  au  lieu  du  foyer,  à  minuit  même,  un  pâtre 
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Vit  soudain  apparaître  une  lUunnie  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieux. 


Dès  qu'au  sol  attachée  elle  rampa  livide, 
De  longs  rires,  soudain  éclatant  dans  le  vide, 
Glacèrent  le  berger  d'un  grand  clTroi  saisi. 
Il  ne  vit  point  Satan  et  ceux  de  l'autre  monde, 
Et  ne  put  concevoir,  dans  sa  terreur  profonde, 
Ce  qu'ils  soutiraient  pour  rire  ainsi. 


Dès  lors,  toutes  les  nuits,  aux  monts,  aux  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jeta  des  clartés  fantastiques  ; 
Des  rires  effrayaient  les  hiboux  des  manoirs; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame, 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 


Rien,  avant  le  rayon  de  l'aube  matinale. 
Enfants,  rien  n'éteignait  cette  flamme  infernale. 
Si  l'orage,  à  grands  flots  tombant,  grondait  dans  l'air. 
Les  rires  éclataient  aussi  haut  que  la  foudre, 
La  flamme  en  tournoyant  s'élançait  de  la  poudre, 
Comme  pour  s'unir  à  l'éclair. 


Mais  enfin  une  nuit,  vêtu  du  scapulaire. 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  séculaire 
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Il  lil  trois  jias,  armé  de  sou  raiiieaii  liriiil; 
De  l'effrayant  prodige  effrayant  exorciste, 
De  ses  lèvres  de  pierre  il  dit  :  Que  Dieu  m'assiste  ! 
En  ouvrant  ses  bras  de  granit! 


Alors  tout  s'éteignit,  flammes,  rires,  phosphore. 
Tout!  et  le  lendemain,  on  trouva  dès  l'aurore 
Les  deux  gens  d'armes  morts  sur  la  statue  assis; 
On  les  ensevelit  ;  et,  suivant  sa  promesse. 
Le  seigneur  du  hameau,  pour  fonder  une  messe, 
Légua  trois  deniers  parisis. 


*    Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire, 
Qu'importe!  il  ne  faut  pas  la  jnger,  mais  la  croire. 
La  croire!  Qu'ai-je  dit?  ces  temps  sont  loin  de  nous! 
Ce  n'est  plus  qu'à  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  ! 

Juillet  1825. 


.MADKLEIXK 


Odes  el  Ballades 


I..KEBERT,  EDITEUR 


BALLADE   NEUVIEME 


ÉCOUTE-MOI,    MADELEINE 


Pource  aimez-moy  cependant  qu'estes  belle. 
Ronsard. 


Écoute-moi,  Madeleine  ! 
L'hiver  a  quitté  la  plaine 
Qu'hier  il  glaçait  encor. 
Viens  dans  ces  bois  d'où  ma  suite 
Se  retire,  au  loin  conduite 
Par  les  sons  errants  du  cor. 


Viens!  on  dirait,  Madeleine, 
Que  le  printemps,  dont  l'haleine 
Donne  aux  roses  leurs  couleurs, 
A,  cette  nuit,  pour  te  plaire, 
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Secoué  sur  la  bruyère 
Sa  robe  pleine  de  fleurs. 


Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'agneau  dont  la  blanche  laine 
Se  démêle  sous  tes  doigts!... 
Si  j'étais  l'oiseau  qui  passe, 
Et  que  poursuit  dans  l'espace 
Un  doux  appel  de  ta  voix!... 


Si  j'étfiis,  ô  Madeleine, 
L'ermite  de  Tombelaine 
Dans  son  pieux  tribunal, 
Quand  ta  bouche  à  son  oreille 
De  tes  péchés  de  la  veille 
Livre  l'aveu  virginal!... 


Si  j'avais,  ô  Madeleine, 
L'œil  du  nocturne  phalène. 
Lorsqu'au  sommeil  tu  te  rends. 
VA  que  son  aile  indiscrète 
De  ta  cellule  secrète 
Hat  les  vitraux  transparents; 


Quand  ton  sein,  ù  Madeleine, 
Sort  du  corset  de  baleine, 
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Libre  enliii  du  velours  noir; 
Quand,  de  peur  de  te  voir  nue, 
Tu  jettes,  tille  ingénue, 
Ta  robe  sur  ton  miroir  ! 


Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Ta  demeure  serait  pleine 
De  pages  et  de  vassaux  ; 
Et  ton  splendide  oratoire 
Déroberait  sous  la  moire 
La  pierre  de  ses  arceaux! 


Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Au  lieu  de  la  marjolaine 
Qui  pare  ton  chaperon, 
Tu  porterais  la  couronne 
De  comtesse  ou  de  baronne, 
Dont  la  perle  est  le  fleuron! 


Si  tu  voulais,  Madeleine, 

Je  te  ferais  châtelaine; 

Je  suis  le  comte  Roger; 

Quitte  pour  moi  ces  chaumièr^'S, 

A  moins  que  tu  ne  préfères 

Que  je  me  fasse  berger  ! 

Septembre  18^5. 


iJALLADE   DIXIÈME 


A   UN    PASSANT 


Au  soleil  couchant. 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune, 
Prends  garde  de  choir; 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 


L'océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois  ;  à  l'horizon, 
Aucune  maison! 

Aucune! 


Maint  voleur  te  suit; 
La  chose  est,  la  nuit, 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 


Elles  vont  errer; 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 
La  Chanson  du  fou. 


Voyageur,  qui,  la  nuit,  sur  le  pavé  sonore 
De  ton  chien  inquiet  passes  accompagné, 
Après  le  jour  brûlant,  pourquoi  marcher  encore'^ 
Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné? 
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La  nuit  !  —  Ne  craiiis-lii  |)as  (l'cril revoir  la  slaliire 

Du  brigand  dont  un  sabre  a  chargé  la  ceinluir, 

Ou  qn'un  de  ces  vieux  loups  près  des  routes  rôdants, 

Qui  du  fer  des  coursiers  méprisent  l'étincelle, 

D'un  bond  bruscpie  e(  soudain  s'attachant  à  ta  selle, 

Ne  môle  à  ton  saui;  noir  récunie  de  ses  dents? 


Ne  crains-tu  pas  sui'Iout  qu'un  follet  à  cette  heure 
N'allonge  sous  tes  pas  le  chemin  ((ui  te  leurre, 
Et  ne  te  fasse,  hélas!  ainsi  (pTaux  anciens  jours. 
Rêvant  quelque  logis  dont  la  vitre  scintille 
Et  le  faisan  doré  par  l'àtre  qui  pétille, 
Marcher  vers  des  clartés  qui  reculent  toujours  ? 


Crains  d'aborder  la  plaine  oîi  le  sabbat  s'assemble, 
Où  les  démons  hurlants  viennent  danser  ensemble  ; 
Ces  murs  maudits  par  Dieu,  par  Satan  profanés, 
Ce  magique  château  dont  l'enfer  sait  l'histoire. 
Et  qui,  désert  le  jour,  quand  tombe  la  nuit  noire. 
Enflamme  ses  vitraux  dans  l'ombre  illuminés! 


Voyageur  isolé,  qui  t'éloignes  si  vite. 
De  ton  chien  inquiet  la  nuit  accompagné. 
Après  le  jour  brûlant,  quand  le  repos  t'invite, 
Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné? 

Octobre  1825.. 


BALLADE    ONZIi^-MF: 


A    PAUL 


LA    CHASSE    DU    BURGRAVE 


Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Segh  Aïs. 


((  Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 
De  monseigneur  saint  Godefroi, 

Roi! 


«  Si  tu  fais  ce  que  je  désire, 
Sire, 
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Nous  t'édifierons  un  tombeau, 
Beau  ; 


«  Puis  je  te  donne  un  cor  d'ivoire, 

Voire 
Un  dais  neuf  à  pans  de  velours, 

Lourds, 


«  Avec  dix  chandelles  de  cire. 

Sire  ! 
Donc,  te  prions  à  deux  genoux. 

Nous, 


«  Nous  qui,  né  de  bons  gentilshommes. 

Sommes 
Le  seigneur  burgrave  Alexis 

Six.  » 


Voilà  ce  que  dit  le  burgrave. 

Grave, 
Au  tombeau  de  saint  Godefroi, 

Froid. 


«  Mon  page,  emplis  mon  escarcelle, 
Sclie 
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Mon  cheval  de  Galatrav?.  ; 
Va! 


«  PiquRUP,  va  convier  le  comte. 

Conte 
Que  ma  meute  aboie  en  mes  cours. 

Cours  ! 


«  Archers,  mes  compagnons  de  fêtes, 

Faites 
Votre  épieu  lisse  et  vos  cornets 

Nets. 


«  Nous  ferons  ce  soir  une  chère 

Chère  ; 
Vous  n'y  recevrez,  maitre-queux. 

Qu'eux. 


«  En  chasse,  amis!  je  vous  invite. 

Vite  ! 
En  chasse!  allons  courre  les  cerfs, 

Serfs  !  » 


11  part,  et  madame  Js^bBlle, 
Belle, 


POESIE.     —    I. 


32 
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Dit  gaieiiic'iil  du  liiiiil  des  i-ciii|)aits  : 
«  Pars  !  » 


Tous  les  chasseurs  sont  (laus  la  plaine, 

Pleine 
D'ai'deiils  seigneurs,  de  sénéchaux 

Chauds. 


Ce  ne  sont  ({ue  baillis  et  prêtres, 

Reîtres 
Qui  savent  traquer  à  pas  lourds 

L'ours, 


Dames  en  brillants  équipages, 

Pages, 
Fauconniers,  clercs,  et  peu  bénins 

Nams. 


En  chasse  !  —  Le  maître  en  personne 

Sonne. 
Fuyez  !  voici  les  paladins, 

Daims. 


Il  n'est  pour  vous  comte  d'empire 
Pire 
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Que  le  Vieux  hiiigi-ave  Alexis 
SixJ 


p^iyej,  !  —  Mais  un  ecrf  dans  l'espaec 

Passe, 
El  ilispai'aîl  comme  réclair, 

Clair! 


«  Taïaut  les  chiens,  taïaut  les  hommes! 

Sommes 
D'argent  et  d'or  paieront  sa  chair 

Cher  ! 


«  Mon  château  pour  ce  cerf!  —  Marraine, 

Reine 
Des  beaux  sylphes  et  des  follets 

Laids  ! 


«  Donne-moi  son  bois  pour  trophée, 

Fée  ! 
Mère  du  brave,  et  du  chasseur 

Sœur  ! 


«  Tout  ce  qu  un  prêtre  i  sa  madone 
Donne, 
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Moi,  je  tu  le  promets  ici, 
Si 


«  Notre  main,  ta  serve  et  sujette, 

Jette 
Ce  beau  cerf  qui  s'eutuit  là-bas 

Bas!  )> 


Du  Chasseur  Noir  craignant  l'injure, 

Jure 
Le  vieux  burgrave  haletant. 

Tant 


Que  déjà  sa  meute  qui  jappe 

Happe, 
Et  fête  le  pauvre  animal 

Mal. 


Il  fuit.  La  bande  malévole 

Vole 
Sur  sa  trace,  et  par  le  plus  court 

Court. 


Â-dieu  clos,  plaines  diaprées, 
Précs, 
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Vergers  lleuris,  jardins  sablés, 
Blés! 


Le  cerf,  s'éehappaiit  de  plus  belle, 

Bêle  ; 
Un  bois  à  sa  course  est  ouvert, 

Vert. 


Il  entend  venir  sur  ses  traces 

Races 
De  chiens  dont  vous  seriez  jaloux, 

Loups  ; 


Piqueui's,  ardentes  haquenées. 

Nées 
De  ces  étalons  aux  longs  crins 

Craints. 


Leurs  flancs,  que  de  blancs  liarnois  ceignent, 

Saignent 
Des  coups  fréquents  des  éperons 

Prompts. 


Le  cerf,  que  le  son  de  la  trompe 
Trompe, 
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Se  jette  dans  le  bois  épais... 
Pnix! 


Hélas,  on  vain!...  la  meule  cherche, 

Chei'che, 
Et  là  tu  retentis  encor, 

CorI 


Où  fuii'?  dans  le  lac!  11  s'y  j)long-e, 

Longe 
Le  bord  où  maint  buisson  rampant 

Pend. 


Ah  !  dans  les  eaux  du  lac  agreste 

Reste! 
Hélas  !  pauvre  cerf  aux  abois, 

Bois! 


Contre  toi  la  fanfare  ameute 

Meute, 
Et  veneurs  sonnant  du  hautbois. 

Bois  ! 


Les  archers  sournois  qui  t'attendent 
Tendent 
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Leurs  arcs  dans  l'épaisseur  du  bois!... 
Bois! 


Ils  sont  avides  de  carnag^e-, 

Nage  ! 
C'est  ton  seul  espoir  désormais. 

Mais 


L'essaim,  que  sa  cliair  palpitante 

Tente, 
Après  lui  dans  le  lac  profond 

Fond. 


11  sort.  —  Plus  d'espoir  qui  te  leurre 

L'heure 
Vient  OLi  pour  toi  tout  est  fini. 

Ni 


Tes  pieds  vifs,  ni  saint  Marc  de  Leyde, 

L'aide 
Du  cerf  qu'un  chien,  à  demi  mort, 

Mord, 


Ne  te  sauveront  des  morsures 
Sûres 
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Des  limiers  ardents  de  courroux, 
Roux. 


Vois  ces  chiens  qu'un  serf  bas  el  lâche 

Lâche, 
Vois  les  épieux  à  férir  prêts, 

Près  ! 


Meurs  donc!  la  fanfare  méchante 

Chante 
Ta  chute  au  milieu  des  clameurs. 

Meurs! 


Et  ce  soir,  sur  les  délectables 

Tables, 
Tu  feras  un  excellent  mets; 

Mais 


On  t'a  vengé.  —  Fille  d'Autriche 

Triche 
Quand  l'hymen  lui  donne  un  barbon 

Bon. 


Or,  sans  son  hôte  le  bon  comte 
Compte. 
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Il  revient,  quoi(]iie  faligué, 
Gai. 
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Et,  tandis  que  ton  sang  ruisselle, 

Celle 
Qu'épousa  le  comte  Alexis 

Six, 


Sur  le  front  ridé  du  burgrave 

Grave, 
Pauvre  cerf,  des  rameaux  aussi; 

Si 


Qu'au  burg  vous  rentrez  à  la  brune, 

Brune, 
Après  un  jour  si  hasardeux. 

Deux  ! 


Janvier  1828, 


BALLADF,  DOUZIÈME 


LE    PAS    D'ARMES   DU    ROI   JEAN 


Plus  de  six  cents  lances  y  furent  brisées; on  se 
battit  à  pied  et  à  cheval,  à  la  barrière,  à  coups 
d'épée  et  de  fique,  où.  partout  les  tenants  et  les 
assaillants  ne  firent  rien  qui  ne  répondît  à  la 
haute  estime  qu'ils  s'étaient  déjà  acquise;  ce  qui 
fit  éclater  ces  tournois  doublement.  Enfin,  au  der- 
nier, un  oentilhomme  nommé  de  Fontaines,  beau- 
frère  de  Chandiou,  grand  prévôt  des  marécliau.v. 
fut  blessé  à  mort  ;  et  au  second  encore,  Saint-Aubin, 
autre  gentilhomme,  fut  tué  d'un  coup  de  lance. 
Ancienne  chronique. 


Çà,  qu'on  selle, 

Écuyer, 

Mon  fidèle 

Destrier. 

Mon  cœur  ploie 

Sous  la  joie, 
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Quand  je  broie 
L'é  trier. 


Par  saint  Gille, 
Viens-nous-en, 
Mon  agiïe 
Alezan  ; 
VieiTs,  écoute, 
Par  la  route, 
Voir  la  joute 
Du  roi  Jean. 


Qu'un  gros  carme 
Chartrier 
Ait  pour  arme 
L'encrier  ; 
Qu'une  fille. 
Sous  la  grille, 
S'égosille 
A  prier. 


Nous  qui  sommes, 
De  par  Dieu, 
Gentilshommes 
De  haut  lieu, 
Il  faut  faire 
Bruit  sur  ievve. 
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Et  la  guerre 
IS'est  qu'un  jeu. 


Ma  vieille  âme 
Enrageait  ; 
Car  ma  lame, 
Que  rongeait 
Cette  rouille 
Qui  la  souille, 
En  quenouille 
Se  changeait. 


Cette  ville 
Aux  longs  cris. 
Qui  profile 
Son  front  gris, 
Des  toits  frêles, 
Cent  tourelles, 
Clochers  grêles, 
C'est  Paris  i 


Quelle  foule, 
Par  mon  sceau! 
Qui  s'écoule 
En  ruisseau, 
Et  se  rue, 
Incongrue, 
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P;ii'  la  nie 
Saiiit-Mai'cuau. 


Notre-Dame  ! 
Que  c'est  beau! 
Sur  mon  àine 
De  corbeau, 
Voudrais  être 
Clerc  ou  prêtre 
Pour  y  mettre 
Mon  tombeau! 


Les  quadrilles, 
Les  chansons 
Mêlent  filles 
Et  garçons. 
Quelles  fêtes  ! 
Que  de  têtes 
Sur  les  faîtes 
Des  maisons! 


Un  maroufle, 
Mis  à  neuf. 
Joue  et  soulfle 
Comme  un  bœuf 
Une  niarclie 
De  Luzarclie 
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Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 


Le  vieux  Louvre  !  - 
Large  et  lourd, 
Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour, 
Emprisonne 
La  couronne, 
Et  bourdonne 
Dans  sa  tour. 


Los  aux  dames! 
Au  roi  los  ! 
Vois  les  flammes 
Du  champ  clos, 
Où  la  foule, 
Qui  s'écroule, 
Hurle  et  roule 
A  grands  flots» 


Sans  attendre, 
Çà,  piquons  ! 
L'œil  bien  tendre, 
Attaquons 
De  nos  selles 
Les  douzelles, 
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Roses,  belles, 
Aux  balcons. 


Saulx-Tavane 
Le  ribaud 
Se  pavane, 
Et  Chabot 
Qui  feiraille, 
Bossu,  raille 
Mons  Fontraille 
Le  pied-bot. 


Là-bas,  Serge 
Qui  fit  vœu 
D'aller  vierge 
Au  saint  lieu; 
Là,  Lothaire, 
Duc  sans  terre; 
Sauveterre, 
Diable  et  dieu. 


Le  vidame 
De  Conflans 
Suit  sa  dame 
A  pas  lents. 
Et  jtlus  d'une 
S'importune 
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De  la  brune 
Aux  bi*as  blancs. 


Là-haut  brille, 
Sur  ce  mur, 
Yseult,  fille 
Au  front  pur: 
Là-bas,  seules, 
Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 


Dans  la  lice, 
Vois  encor 
Berthe,  Alice, 
Léonor, 
Dame  Irène, 
Ta  marraine, 
Et  la  reine 
Toute  en  or. 


Dame  Irène 
Parle  ainsi  : 
(c  Quoi  !  la  reine 
Triste  ici  !  » 
Son  altesse 
Dit  :  «  Comtesse, 
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J'ai  Irislesse 
Et  souci.  » 


On  commence. 
Le  beffroi  ! 
Coups  (le  lance, 
Cris  d'effroi  ! 
On  se  forge, 
On  s'égorge, 
Par  saint  George  ! 
Par  le  roi! 


La  cohue, 
Flot  de  fer. 
Frappe,  hue, 
Remplit  l'air. 
Et,  profonde. 
Tourne  et  gronde. 
Comme  une  onde 
Sur  la  mer. 


Dans  la  plaine 
Un  éclair 
Se  promène 
Vaste  et  clair; 
Quels  mélanges  ! 
Sang  et  franges! 
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Plaisirs  d'anges! 
Bruit  d'enfer! 


Sus,  ma  bête, 
De  façon 
Que  je  fête 
Ce  grison! 
Je  te  baille 
Pour  ripaille 
Plus  de  paille, 
Plus  de  son 


Qu'un  gros  frère, 
Gai,  friand, 
Ne  peut  faire. 
Mendiant 
Par  les  places 
Où  tu  passes. 
De  grimaces 
En  priant! 


Dans  l'orage, 
Lys  courbé. 
Un  beau  page 
Est  tombé. 
11  se  pâme. 
Il  rend  l'àmo; 
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Il  réclame 
Un  abbé. 


La  fanfare 
Aux  sons  d'or, 
Qui  t'effare, 
Sonne  encor 
Pour  sa  chute; 
Triste  lutte 
De  la  flûte 
Et  du  cor! 


Moines,  vierges, 
Porteront 
De  grands  cierges 
Sur  son  front  ; 
Et,  dans  l'ombre 
Du  lieu  sombre, 
Deux  yeux  d'ombre 
Pleureront. 


Car  madame 
Isabeau 
Suit  son  âme 
Au  tombeau. 
Que  d'alarmes! 
Que  de  larmes  !. 
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Un  pas  d'armes, 
C'est  très  beau! 


Çà,  mon  frère, 
Viens,  rentrons 
Dans  notre  aire 
De  barons. 
Va  plus  vite, 
Car  au  gîte 
Qui  t'invite. 
Trouverons, 


Toi,  l'avoine, 
Du  matin. 
Moi,  le  moine 
Augustin, 
Ce  saint  homme 
Suivant  Rome, 
Qui  m'assomme 
De  latin, 


Et  rédige 
En  romain 
Tout  prodige 
De  ma  main. 
Qu'à  ma  charge 
Il  émarge 
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Sur  un  large 
Parchemin. 


Un  vrai  sire 
Châtelain 
Laisse  écrire 
Le  vilain  ; 
Sa  main  digne, 
Quand  il  signe, 
Égratigne 
Le  vélin. 


Juin  1828. 


BALLADE  TREIZIÈME 


A   M.   LOUIS  BOULANGEh 


LA   LÉGENDE    DE    LA    NONNE 


Acobôse  vuestro  bien, 
Y  vuestros  mules  no  acaban. 
Reproches  al  rey  Rodrigo. 


Venez,  vous  dont  l'œil  étincelle; 
Pour  entendre  une  histoire  encor, 
Approchez  ;  je  vous  dirai  celle 
De  dona  Padilla  del  Flor. 
Elle  était  d'Alanje,  où  s'entassent 
Les  collines  et  les  halliers.  — 


506  ODES    ET    BALLADES. 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


11  est  des  filles  à  Grenade, 

Il  en  est  à  Séville  aussi, 

Qui,  pour  la  moindre  sérénade, 

A  l'amour  demandent  merci  ; 

11  en  est  que  d'abord  embrassent, 

Le  soir,  les  hardis  cavaliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 

Cachez  vos  ronges  tabliers  ! . 


Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  frivole 
Qu'il  faut  parler  de  Padilla, 
Car  jamais  prunelle  espagnole 
D'un  feu  plus  chaste  ne  brilla; 
Elle  fuyait  ceux  qui  pourchassent 
Les  filles  sous  les  peupliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


Rien  ne  touchait  ce  cœur  farouche, 
Ni  doux  soins  ni  propos  joyeux  ; 
Pour  un  mot  d'une  belle  bouche. 
Pour  un  signe  de  deux  beaux  yeux. 
On  sait  qu'il  n'est  rien  que  ne  Fassent 
Les  seigneurs  et  les  bacheliers.  — 
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Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rousres  tabliers  ! 


Elle  prit  le  voile  à  Tolède, 
Au  grand  soupir  des  gens  du  lieu. 
Comme  si,  quand  on  n'est  pas  laid«. 
On  avait  droit  d'épouser  Dieu. 
Peu  s'en  fallut  que  ne  pleurassent 
Les  soudards  et  les  écoliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Mais  elle  disait  :  «  Loin  du  monde. 
Vivre  et  prier  pour  les  méchants  ! 
Quel  bonheur!  quelle  paix  profonde 
Dans  la  prière  et  dans  les  chants  ! 
Là,  si  les  démons  nous  menacent. 
Les  anges  sont  nos  boucliers!  »  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabhers! 


Or,  la  belle  à  peine  cloîtrée, 
Amour  dans  son  cœur  s'installa. 
Un  fier  brigand  de  la  contrée 
Vint  alors  et  dit  :  Me  voilà! 
Quelquefois  les  brigands  surpassent 
En  audace  les  chevaliers.  — 
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Enfaiîts,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


Il  était  laid  ;  des  traits  austères, 
La  main  plus  rude  que  le  gant; 
Mais  l'amour  a  bien  des  mystères, 
Et  la  nonne  aima  le  brigand. 
On  voit  des  biches  qui  remplacent 
Leurs  beaux  cerfs  par  des  sangliers.  - 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


Pour  franchir  la  sainte  limite. 
Pour  approcher  du  saint  couvent. 
Souvent  le  brigand  d'un  ermite 
Prenait  le  cilice,  et  souvent 
La  cotte  de  maille  où  s'enchâssent 
Les  croix  noires  des  templiers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


La  nonne  osa,  dit  la  chronique, 
Au  brigand  par  l'enfer  conduit, 
Aux  pieds  de  sainte  Véronique 
Donner  un  rende?>vous  la  nuit, 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent. 
Volant  dans  Fombre  par  miniers.  — 
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Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  roueres  tabliers! 


Padilla  voulait,  anathème! 
Oubliant  sa  vie  en  un  jour, 
Se  livrer,  dans  l'église  même, 
Sainte  à  l'enfer,  vierge  à  l'amour, 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouses  tabliers! 


Or  quand,  dans  la  nef  descendue, 
La  nonne  appela  le  bandit. 
Au  lieu  de  la  voix  attendue. 
C'est  la  foudre  qui  répondit. 
Dieu  voulut  que  ses  coups  frappassent 
Les  amants  par  Satan  Hés.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


Aujourd'hui,  des  fureurs  divines 
Le  pâtre  enflammant  ses  récits. 
Vous  montre  au  penchant  des  ravines 
Quelques  tronçons  de  murs  noircis. 
Deux  clochers  que  les  ans  crevassent, 
Dont  l'abri  tuerait  ses  béliers.  — 
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Enfants,  voici  des  bduifs  qui  passent, 
Cachez  vos  routes  tabliers! 


Quand  la  nuit,  du  cloître  gotiiique 
Brunissant  les  portraits  béants, 
Change  à  l'horizon  fantastique 
Les  deux  clochers  en  deux  géants; 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent, 
Volant  dans  l'ombre  par  miUiers  ;  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Une  nonne,  avec  une  lampe, 

Sort  d'une  cellule  à  minuit; 

Le  long  des  murs  le  spectre  rampe, 

Un  autre  fantôme  le  suit; 

Des  chaînes  sur  leurs  pieds  s'amassent, 

De  lourds  carcans  sont  leurs  colliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 

Cachez  vos  rouges  tabliers! 


La  lampe  vient,  s'éclipse,  brille. 
Sous  les  arceaux  court  se  cacher. 
Puis  tremble  derrière  une  grille. 
Puis  scintille  au  bout  d'un  clocher; 
Et  ses  rayons  dans  l'ombre  tracent 
Des  fantômes  multipliés.  — 


LA  LÉGENDE  DE  LA  NONNE.       511 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  routes  tabliers  ! 


Les  deux  spectres  qu'un  feu  dévore. 
Traînant  leur  suaire  en  lambeaux, 
Se  cherchent  pour  s'unir  encore. 
En  trébuchant  sur  des  tombeaux  ; 
Leurs  pas  aveugles  s'embarrassent 
Dans  les  marches  des  escahers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Mais  ce  sont  des  escahers  fées. 

Qui  sous  eux  s'embrouillent  toujours; 

L'un  est  aux  caves  étouffées, 

Quand  l'autre  marche  au  front  des  tours; 

Sous  leurs  pieds,  sans  fm  se  déplacent 

Les  étages  et  les  paliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Élevant  leurs  voix  sépulcrales. 
Se  cherchant  les  bras  étendus. 
Ils  vont...  Les  magiques  spirales 
Mêlent  leurs  pas  toujours  perdus; 
Ils  s'épuisent  et  se  harassent 
En  détours  sans  cesse  oubliés.  — 
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Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouvres  tabliers! 


La  pluie  alors,  à  larges  gouttes. 

Bat  les  vitraux  frêles  et  froids  ; 

Le  vent  sifïle  aux  brèches  des  voûtes  ; 

Une  plainte  sort  des  beffrois; 

On  entend  des  soupirs  qui  glacent, 

Des  rires  d'esprits  famihers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Une  voix  faible,  une  voix  haute. 
Disent  :  «  Quand  finiront  les  jours? 
Ah!  nous  souffrons  par  notre  faute; 
Mais  l'éternité,  c'est  toujours  ! 
Là,  les  mains  des  heures  se  lassent 
A  retourner  les  sabliers...  »  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


L'enfer,  hélas  !  ne  peut  s'éteindre. 
Toutes  les  nuits,  dans  ce  manoir, 
Se  cherchent  sans  jamais  s'atteindre 
Une  ombre  blanche,  un  spectre  noir, 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
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Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rousres  tabliers! 


Si,  tremblant  à  ces  bruits  étranges. 
Quelque  nocturne  voyageur 
En  se  signant  demande  aux  anges 
Sur  qui  sévit  le  Dieu  vengeur, 
Des  serpents  de  feu  qui  s'enlacent* 
Tracent  deux  noms  sur  les  piliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


Cette  histoire  de  la  novice, 
Saint  Ildefonse,  abbé,  voulut 
Qu'afm  de  préserver  du  vice 
Les  vierges  qui  font  leur  salut, 
Les  prieures  la  racontassent 
Dans  tous  les  couvents  réguliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers!    • 

Avril  1828. 


BALLADE   QUATORZIÈME 


A  M.  CHAULES  N. 


LA   RONDE    DU    SABBAT 


Hic  chorus  ingens 
...  Colit  orgia. 

A  V  I  E  N  U  s. 


Voyez  devant  les  murs  de  ce  noir  monastère 
La  lune  se  voiler,  comme  pour  un  mystère  ! 
L'esprit  de  minuit  passe,  et,  répandant  l'effroi, 
Douze  fois  se  balance  au  battant  du  beffroi 
Le  bruit  ébranle  l'air,  roule,  et  longtemps  encore 
Gronde,  comme  enfermé  sous  la  cloche  sonore. 


POESIE.    —    I. 
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Le  silence  retombe  avec  ronihiv...  Écoulez! 

Qui  pousse  ces  clameurs?  qui  jette  ces  clartés? 

Dieu!  les  voûtes,  les  tours,  les  portes  découpées. 

D'un  long  réseau  de  feu  semblent  enveloppées. 

Et  Ton  entend  l'eau  sainte,  oii  trempe  un  buis  bénit, 

Bouillonner  à  grands  Ilots  dans  l'urne  de  granit! 

A  nos  patrons  du  ciel  recommandons  nos  âmes! 

Parmi  les  rayons  bleus,  parmi  les  rouges  flammes, 

Avec  des  cris,  des  chants,  des  soupirs,  des  abois. 

Voilà  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois. 

Les  larves,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes, 

Des  monstres  dont  l'enfer  rêve  seul  les  fantômes, 

La  sorcière,  échappée  aux  sépulcres  déserts. 

Volant  sur  le  bouleau  qui  siffle  dans  les  airs. 

Les  nécroniants,  parés  de  tiares  mystiques 

Où  brillent  flamboyants  les  mots  cabalistiques, 

Et  les  graves  démons,  et  les  lutins  rusés,     . 

Tous,  par  les  toits  rompus,  par  les  portails  brisés, 

Par  les  vitraux  détruits  que  mille  éclairs  sillonnent, 

Entrent  dans  le  vieux  cloître  où  leurs  Ilots  tourbillonnent. 

Debout  au  milieu  d'eux,  leur  prince  Lucifer 

Cache  un  front  de  taureau  sous  la  mitre  de  fer: 

La  chasuble  a  voilé  son  aile  diaphane. 

Et  sur  l'autel  croulant  il  pose  un  pied  profane. 

0  terreur  !  Les  voilà  qui  chantent  dans  ce  lieu 

Où  veille  incessamment  l'œil  éternel  de  Dieu. 

Les  mains  cherchent  les  mains...  Soudain  la  ronde  immense, 

Comme  un  ouragan  sombre,  en  tournoyant  commence. 

A  l'œil  qui  n'en  pourrait  embrasser  le  contour. 

Chaque  hideux  convive  apparaît  à  son  tour  ; 
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On  croirait  voir  l'enfer  tonrner  dans  les  ténèbres 
Son  zodiaque  atlreiix,  plein  de  signes  funèbres. 
Tous  volent,  dans  le  cercle  emportés  à  la  fois. 
Satan  règle  du  pied  les  éclats  de  leur  voix; 
Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Mêlons-nous  sans  choix! 
Tandis  que  la  foule 
Autour  de  lui  roule, 
Satan  joyeux  foule 
L'autel  et  la  croix. 
L'heure  est  solennelle. 
La  ilamme  éternelle 
Semble,  sur  son  aile, 
La  pourpre  des  rois!  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Oui,  nous  triomphons! 
Venez,  sœurs  et  frères. 
De  cent  points  contraires; 
Des  lieux  funéraires, 
Des  antres  profonds. 
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L'enfer  vous  escorte; 
Venez  en  cohorte 
Sur  des  chars  qu'emporte 
Le  vol  des  grillons!  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Venez  sans  remords, 

Nains  aux  pieds  de  chèvre, 

Goules,  dont  la  lèvre 

Jamais  ne  se  sèvre 

Du  sang  noir  des  morts! 

Femmes  infernales. 

Accourez  rivales  ! 

Pressez  vos  cavales 

Qui  n'ont  point  de  mors  !  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Juifs,  par  Dieu  frappés, 
Zingaris,  Bohèmes, 
Chargés  d'anathcmes. 
Follets,  spectres  blêmes 
La  nuit  échappés, 
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Glissez  sur  la  brise, 
Montez  sur  la  frise 
Du  mur  qui  se  brise, 
Volez  ou  rampez!  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Venez,  boucs  méchants, 
Psylles  aux  corps  grêles, 
Aspioles  frêles, 
Comme  un  flot  de  grêles. 
Fondre  dans  ces  champs! 
Plus  de  discordance! 
Venez  en  cadence 
Élargir  la  danse. 
Répéter  les  chants!  » 


El  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Qu'en  ce  beau  moment 
Les  clercs  en  magie 
Brûlent  dans  l'orgie 
Leur  barbe  rougie 
D'un  sang  tout  fumant; 
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Que  chacun  envoie 
Au  feu  quelque  proie, 
Et  sous  ses  dents  l)roie 
Un  pâle  ossement  !  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Uiant  au  saint  lieu, 
D'une  voix  hardie, 
Satan  parodie 
Quelque  psalmodie 
Selon  saint  Matthieu  ; 
Et  dans  la  chapelle 
Oîi  son  roi  l'appelle, 
Un  démon  épelle 
Le  livre  de  Dieu!  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Sorti  des  tombeaux, 
Que  dans  chaque  stalle 
Un  faux  moine  étale 
La  robe  fatale 
Qui  brûle  ses  os, 
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Et  qu'un  noir  lévile 
Attache  bien  vite 
La  flamme  maudite 
Aux  sacrés  tlambeaiix  !  » 


Et  leurs  pas,  cliranlaiit  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Satan  vous  verra  ! 
De  vos  mains  grossières, 
Parmi  des  poussières, 
Écrivez,  sorcières  : 
Abracadabra ! 
Volez,  oiseaux  fauves, 
Dont  les  ailes  chauves 
Aux  ciels  des  alcôves 
Suspendent  Smarra!  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Voici  le  signal!  — 
L'enfer  nous  réclame; 
Puisse  un  jour  toute  âme 
N'avoir  d'autre  flamme 
Que  son  noir  fanal  ! 
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Puisse  notre  ronde, 
Dans  l'ombre  profonde, 
Enfermer  le  monde 
D'un  cercle  infernal!  » 


L'aube  pâle  a  blanchi  les  arches  colossales. 
Il  fuit,  l'essaim  confus  des  démons  dispersés! 
Et  les  morts,  rendormis  sous  le  pavé  des  salles, 
Sur  leurs  chevets  poudreux  posent  leurs  fronts  glacés. 


Octobre  1825. 


BALLADbl   QUINZIÈME 


LA    FÉE    ET    LA   PÉRI 


Leur  ombre  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 
l'rémira;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage, 
Tu  les  verras  descendre;  ou,  du  sein  de  la  mer 
S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air; 
Et  leur  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive^ 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

André   Chémer. 


Enfants!  si  vous  mouriez,  gardez  bien  qu'un  esprit 
De  la  route  des  cieux  ne  détourne  votre  âme! 
Voici  ce  qu'autrefois  un  vieux  sage  m'apprit  :  — 
Quelques  démons,  sauvés  de  l'éternelle  flamme, 
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Relx'lles  moins  pervers  que  l'Archange  proscrit, 
Sur  la  terre,  où  le  feu,  l'onde  ou  l'air  les  réclame, 
Attendent,  exilés,  le  jour  de  Jésus-Christ. 
Il  en  est  qui,  bannis  des  célestes  phalanges, 
Ont  de  si  douces  voix  qu'on  les  prend  pour  des  anges. 
Craignez-les;  pour  mille  ans  exclus  du  paradis. 
Ils  vous  entraîneraient,  enfants,  au  purgatoire  !  — 
j\e  me  demandez  pas  d'où  me  vient  cette  histoire; 
Nos  pères  l'ont  contée,  et  moi  je  la  redis. 


n 


LA     PERI. 


Où  vas-tu  donc,  jeune  àmé?...  Écoute! 
Mon  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 
Suis-moi,  des  cieux  quitte  la  route. 
Hélas  !  tu  t'y  perdrais  sans  doute, 
Nouveau-né,  qui  viens  de  mourir! 


Tu  pourras  jouer  à  toute  heure 

Dans  mes  beaux  jardins  aux  fruits  d'or; 

Et  de  ma  riante  demeure 

Tu  verras  ta  mère  qui  pleure 

Près  de  ton  berceau,  tiède  encor. 
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Des  Péris  je  suis  la  plus  belU'  ; 
Mes  sœurs  régnent  où  naît  le  jour; 
Je  brille  en  leur  troupe  immortelle, 
Comme  entre  les  fleurs  brille  celle 
Que  l'on  cueille  en  rêvant  d'amour. 


Mon  front  porte  un  turban  de  soie; 
Mes  bras  de  rubis  sont  couverts  ; 
Quand  mon  vol  ardent  se  déploie, 
L'aile  de  pourpre  qui  tournoie 
Roule  trois  yeux  de  flamme  ouverts. 


Plus  blanc  qu'une  lointaine  voile, 
Mon  corps  n'en  a  point  la  pâleur; 
En  quelque  lieu  qu'il  se  dévoilé, 
Il  l'éclairé  comme  une  étoile, 
Il  l'embaume  comme  une  fleur. 

LA     FÉE. 

Viens,  bel  enfant!  je  suis  la  Fée. 
Je  règne  aux  bords  où  le  soleil 
Au  sein  de  l'onde  réchauffée 
Se  plonge  éclatant  et  vermeil. 
Les  peuples  d'Occident  m'adorent. 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent, 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant; 
Reine  des  ombres  léthargiques. 
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Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant. 


Mon  aile  bleue  c^t  diaphane; 

L'essaim  des  Sylphes  enchantés 

Croit  voir  sur  mon  dos,  quand  je  plane. 

Frémir  deux  rayons  argentés. 

Ma  main  luit  rose  et  transparente; 

Mon  souffle  est  la  brise  odorante 

Qui,  le  soir,  erre  dans  les  champs. 

Ma  chevelure  est  radieuse, 

Et  ma  bouche  mélodieuse 

Mêle  un  sourire  à  tous  ses  chants. 


J'ai  des  grottes  de  coquillages  ; 
J'ai  des  tentes  de  rameaux  verts; 
C'est  moi  que  bercent  les  feuillages. 
Moi  que  berce  le  flot  des  mers. 
Si  tu  me  suis,  ombre  ingénue, 
Je  puis  t'apprendre  où  va  la  nue. 
Te  montrer  d'où  viennent  les  eaux; 
Viens,  sois  ma  compagne  nouvelle. 
Si  tu  veux  que  je  te  révèle 
Ce  que  dit  la  voix  des  oiseaux. 
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m 


LA    PERL 

Ma  sphère  est  rOrient,  région  éclatante, 
Où  le  soleil  est  beau  comme  un  roi  dans  sa  tente! 
Son  disque  s'y  promène  en  un  ciel  toujours  pur. 
Ainsi,  portant  l'émir  d'une  riche  contrée. 

Aux  sons  de  la  flûte  sacrée, 
Vosue  un  navire  d'or  sur  une  mer  d'azur. 


Tous  les  dons  ont  comblé  la  zone  orientale. 

Dans  tout  autre  climat,  par  une  loi  fatale. 

Près  des  fruits  savoureux  croissent  les  fruits  amers; 

Mais  Dieu,  qui  pour  l'Asie  a  des  yeux  moins  austères, 

Y  donne  plus  de  fleurs  aux  terres. 
Plus  d'étoiles  aux  cieux,  plus  de  perles  aux  mers. 


Mon  royaume  s'étend  depuis  ces  catacombes 
Qui  paraissent  des  monts  et  ne  sont  que  des  tombes. 
Jusqu'à  ce  mur  qu'un  peuple  ose  en  vain  assiéger, 
Qui,  tel  qu'une  ceinture  où  le  Cathay  respire, 

Environnant  tout  un  empire. 
Garde  dans  l'univers  comme  un  monde  étranger. 
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J'ai  (le  vastes  cités  qu'en  Ions  lieux  ou  admire, 
Lahore  aux  champs  (leuris.  Golconde,  (ladieuiire, 
La  guerrière  Damas,  la  royale  Ispahan, 
Bagdad  que. ses  remparts  couvrent  comme  une  armure, 

Alep  dont  l'immense  murmui'e 
Semble  au  pâtre  lointain  le  bruit  d'un  océan. 


Mysore  est  sur  son  trône  une  reine  placée  ; 
Médine  aux  mille  tours,  d'aiguilles  hérissée. 
Avec  ses  llèches  d'or,  ses  kiosques  brillants. 
Est  comme  un  bataillon  arrêté  dans  les  plaines. 

Qui,  parmi  ses  tentes  hautaines, 
Élève  une  forêt  de  dards  étincelants. 


On  dirait  qu'au  désert  Thèbes  debout  encore 
Attend  son  peuple  entier  absent  depuis  l'aurore. 
Madras  a  deux  cités  dans  ses  larges  contours. 
Plus  loin  brille  Delhy,  la  \ille  sans  rivales. 

Et  sous  ses  portes  triomphales 
Douze  éléphants  de  front  passent  avec  leurs  tours. 


Bel  enfant!  viens  errer  parmi  tant  de  merveilles, 
Sur  ces  toits  pleins  de  fleurs,  ainsi  que  des  corbeilles, 
Dans  le  camp  vagabond  des  Arabes  hgués. 
Viens  ;  nous  verrons  danser  les  jeunes  bayadères, 

Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  du  puits  du  désert  s'arrêtent  fatigués. 
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Là,  SOUS  de  verls  liguiers,  sous  d'épais  sycomores, 
Luit  le  dôme  d'étain  du  minaret  des  Maures; 
La  pagode  de  nacre  au  toit  rose  et  changeant  ; 
La  tour  de  porcelaine  aux  clochettes  dorées  ; 

Et,  dans  les  jonques  azurées, 
Le  palanquin  de  pourpre  aux  longs  rideaux  d'argent. 


J'écarterai  pour  toi  les  rameaux  du  platane 
Qui  voile  dans  son  bain  la  rêveuse  sultane  ; 
Viens,  nous  rassurerons  contre  un  ingrat  oubli 
La  vierge  qui,  timide,  ouvrant  la  nuit  sa  porte. 

Écoute  si  le  vent  lui  porte 
La  voix  qu'elle  préfère  au  chant  du  bengali. 


L'Orient  fut  jadis  le  paradis  du  monde. 
Un  printemps  éternel  de  ses  roses  l'inonde. 
Et  ce  vaste  hémisphère  est  un  riant  jardin. 
Toujours  autour  de  nous  sourit  la  douce  joie; 

Toi  qui  gémis,  suis  notre  voie , 
Que  t'importe  le  ciel,  quand  je  t'ouvre  l'éden? 

LA     FÉE. 

L'Occident  nébuleux  est  ma  patrie  heureuse. 
Là,  variant  dans  l'air  sa  forme  vaporeuse. 
Fuit  la  blanche  nuée,  —  et  de  loin  bien  souvent 
Le  mortel  isolé  qui,  radieux  ou  sombre, 

Poursuit  un  songe  ou  pleure  une  ombre, 
Assis,  la  contemple  en  rêvant! 
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Car  il  est  des  douceurs  pour  les  âmes  blessées 
Daus  les  brumes  du  lac  sur  nos  bois  balancée*, 
Dans  nos  monts  où  l'hiver  semble  k  jamais  s'asseoir. 
Dans  l'étoile,  pareille  à  l'espoir  solitaire, 

Qui  vieut,  quand  le  jour  fuit  la  terre, 

Mêler  son  orient  au  soir. 


Nos  cieux  voilés  plairont  à  ta  douleur  amère, 
Enfant  que  Dieu  retire  et  qui  pleures  ta  mère! 
Viens,  l'écho  des  vallons,  les  soupirs  du  ruisseau, 
Et  la  voix  des  forêts  au  bruit  des  vents  unie, 
Te' rendront  la  vague  harmonie 
Qui  t'endormait  dans  ton  berceau. 


Crains  des  bleus  horizons  le  cercle  monotone. 

Les  brouillards,  les  vapeurs,  le  nuage  qui  tonne, 

Tempèrent  le  soleil  dans  nos  cieux  parvenu; 

Et  l'œil  voit  au  loin  fuir  leurs  lignes  nébuleuses, 
Comme  des  Hottes  merveilleuses 
Qui  viennent  d'un  monde  inconnu. 


C'est  pour  moi  que  les  vents  font,  sur  nos  mers  bruyantes, 
Tournoyer  l'air  et  l'onde  en  trombes  foudroyantes; 
La  tempête  à  mes  chants  suspend  son  vol  fatal; 
L'arc-en-ciel  pour  mes  pieds,  qu'un  or  fluide  arrose, 

Comme  un  pont  de  nacre,  se  pose 

Sur  les  cascades  de  cristal. 
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Du  moresque  Alhambra  j'ai  les  frêles  portiques; 
J'ai  la  grotte  enchantée  aux  piliers  basaltiques, 
Où  la  mer  de  Staffa  brise  un  tlot  inégal; 
Et  j'aide  le  pêcheur,  roi  des  vagues  brumeuses, 

A  bâtir  ses  huttes  fumeuses 

Sur  les  vieux  palais  de  Fingal. 


Épouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore, 
Là,  souvent  à  ma  voix  un  rouge  météore 
Croise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  airs  ; 
Et  le  chasseur,  debout  sur  la  roche  pendante. 
Croit  voir  une  comète  ardente 
Baignant  ses  flammes  dans  les  mers. 


Viens,  jeune  âme,  avec  moi,  de  mes  sœurs  obéie. 

Peupler  de  gais  follets  la  morose  abbaye  ; 

Mes  nains  et  mes  géants  te  suivront  à  ma  voix  ; 

Viens,  troublant  de  ton  cor  les  monts  inaccessibles. 
Guider  ces  meutes  invisibles 
Qui  la  nuit  chassent  dans  nos  bois. 


Tu  verras  les  barons,  sous  leurs  tours  féodales. 

De  l'humble  pèlerin  détachant  les  sandales  ; 

Et  les  sombres  créneaux  d'écussons  décorés  ; 

Et  la  dame  tout  bas  priant,  pour  un  beau  page, 
Quelque  mystérieuse  image 
Peinte  sur  des  vitraux  dorés. 

POÉSIE.   —  I.  35 
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C'est  nous  qui,  visitant  les  gothiques  églises, 
Ouvrons  leur  nef  sonore  au  murmure  des  brises  ; 
Quand  la  lune  du  tremble  argenté  les  rameaux, 
Le  pâtre  voit  dans  l'air,  avec  des  chants  mystiques, 
Folâtrer  nos  chœurs  fantastiques 
Autour  du  clocher  des  hameaux. 


De  quels  enchantements  l'Occident  se  décore!  — 
Viens,  le  ciel  est  bien  loin,  ton  aile  est  faible  encore! 
Oublie  en  notre  empire  un  voyage  fatal. 
Un  charme  s'y  révèle  aux  lieux  les  plus  sauvages; 

Et  l'étranger  dit  nos  rivages 
^  Plus  doux  que  le  pays  natal! 


IV 


Et  l'enfant  hésitait,  et  déjà  moins  rebelle 
Écoutait  des  esprits  l'appel  fallacieux  ; 
La  terre  qu'il  fuyait  semblait  pourtant   si  belle 
Soudain  il  disparut  à  leur  vue  infidèle.... 
Il  avait  entrevu  les  cieux! 

Juillet  18-24. 


NOTES 


NOTES 

DES  PREMIÈRES  ÉDITIONS 


ODES 


LIVRE    PREMIER 

ODE    II.    —    LA    VENDÉE. 

1 

Page  4."). 

Autour  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d"un  frère, 
Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil? 

«  Quel  Français  ignore  aujourd'lmi  les  cantiques  funèbres? 
(Jui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau,  n'a  fait 
retentir  le  cri  des  funérailles?  » 

C  H  \  T  K  A  u  B  R I A  N  D .    Le  S  Mavlyrs . 


536  NOTES  DES  ODES. 

11 

P;igo  16. 

Elle  a  dit  :  «  En  ces  temps,  la  France  eut  des  victimes: 
Mais,  la  Vendée  eut  des  martyi-s  !  » 

Allusion  à  la  belle  Notice  sur  la  Vendée,  publiée  dans  le  Con- 
servateur, en  1819,  par  M.  de  Chateaubriand.  C'est  dans  rémotion 
de  cette  lecture  que  Fode  fut  composée,  et  publiée  d'abord  sous 
ce  titre  emphatique  et  vague  :  les  Deslins  de  la  Vendée. 

III 

Page  48. 

Ceu.v-là  promèneiont  des  os  sans  sépulture, 
Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure, 
Pour  les  dérober  aux  vivants! 

La  noble  veuve  de  iM.  de  Lescure  emporta  dans  sa  voiture 
le  corps  de  son  mari,  et  on  l'enterra  dans  un  coin  de  terre 
ignoré  pour  le  soustraire  aux  outrages  de  l'exhumation. 

IV 

Page  49. 

Grand  Dieu  !  Si  toutefois,  après  ces  jours  d'ivresse... 

Cette  strophe  et  la  suivante  renferment,  sur  des  actes  du 
ministère  d'alors  envers  les  Vendéens,  des  allusions  devenues 
obscures  aujourd'hui,  et  qui,  en  1819,  n'étaient  peut-être  que 
trop  claires  pour  le  repos  de  l'auteur.  Au  reste,-  s'il  ne  les  ex- 
plique pas  ici,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  à  le  faire,  et  que 
d'ailleurs  ces  passages  sont  trop  empreints  de  colère  do  parti. 
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ODE     III,     —    LES     VIERGES    DE    VERDUN. 
V 

Pagii  54. 

Henriette,  Hélène  et  Agathe  Watrin,  filles  d'un  officier  supé- 
rieur, Barbe  Henri,  Sophie  Tabouillot,  et  plusieurs  autres  jeunes 
filles  de  Verdun,  furent  traduites  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, coninie  coupables  d'avoir  présenté  des  fleurs  aux  Prus- 
siens, lors  de  leur  entrée  en  cette  ville.  Les  trois  premières,  qui 
seules  font  le  sujet  de  cette  ode,  étaient  accusées,  en  outre, 
d'avoir  distribué  de  l'argent  et  des  secours  aux  émigrés.  Une  loi 
punissait  de  mort  ce  singulier  genre  de  délit.  Fouquier-Tainville, 
charmé  de  la  beauté  des  trois  jeunes  filles,  leur  fit  insinuer  qu'il 
tairait  cette  dernière  partie  de  l'accusation,  si  elles  voulaient 
écouter  des  propositions  injurieuses  à  leur  honneur.  Elles  refu- 
sèrent, furent  condamnées,  et  traînées  à  la  mort,  avec  vingt-neuf 
habitants  de  Verdun.  La  plus  âgée  de  ces  trois  sœurs  avait  dix- 
sept  ans. 

Barbe  Henri,  Sophie  Tabouillot  et  leurs  compagnes,  parmi 
lesquelles  se  trouvaient  des  enfants  de  treize  à  quatorze  ans, 
furent  condamnées  au  carcan  et  à  vingt  ans  de  détention  à  la 
Salpêtrière.  Le  Directoire  leur  rendit  la  liberté. 

VI 

Page  .53. 

C'est  Tainville;  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  cette  horde  flétrie 

D'assassins,  juges  à  leur  tour; 

Le  besoin  du  sang  le  tourmente; 
Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 

Désigne  les  têtes  du  jour. 

Fouquier-Tainville,  accusateur  pul)lic,  réunissait  à  cette 
horrible  fonction  le  privilège   non  moins  horrible  de  marque)' 
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les  soixante  ou  quatrevingts  têtes  Qui  devaient  tonii^er  chaque 
jour  à  Paris. 

Yll 

Page  56. 

Que  faisaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'épée  ; 
Ils  sauvaient  ces  bourreaux  qui  souillaient  leurs  conibaU. 
Hélas  !  un  même  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire, 
Voyait  Moreau  monter  au  char  de  la  victoire, 
Et  son  père  au  char  du  trépas  ! 

Moreau  enlevait  à  des  ennemis  supérieurs  en  nomljre  Tîle 
Cazan  et  le  fort  de  l'Écluse  le  jour  où  son  vieux  père  marchait 
à  réchafaud. 

VIII 

Paje  56. 

Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fête, 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 
Au  monarque  vengeur  des  rois  1 

Verdun  brûlait  d'ouvrir  ses  portes  au  roi  de  Prusse.  L'intré- 
pide commandant  résista  durant  trois  jours  aux  instances  des 
habitants  et  aux  menaces  de  Frédéric-Guillaume.  Forcé  enfin  de 
capituler,  il  se  brûla  la  cervelle.  Ce  brave  se  nommait  Beau- 
repaire.  L'honneur  français  ne  s'est  jamais  démenti  dans  les 
camps. 

IX 

Page  .58. 
Charlotte,  autre  Juditii,  qui  vous  vengea  d'avance. 

L'année  précédente,  Charlotte  Corday  avait  tué  Marat,  l'un 
des  représentants  qui  contribuèrent  le  plus  puissamment  à  faire 
adopter  la  loi  contre  ceux  nui  secouraient  les  émigrés. 


NOTES   DES  ODES.  o^O 


Et  Sombreuil,  qui  trahit,  par  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines. 

M"*"  de  Sombreuil  aciieia  le  bonheur  de  sauver  son  père  en 
buvant  un  verre  de  sang.  Longtemps  après  encore,  on  Ta  vue 
pâlir  et  tressaillir  au  seul  souvenir  de  cet  horrible  et  sublime 
effort,  qui  détruisit  sa  santé  et  la  laissa,  pour  sa  vie,  sujette  à 
de  douloureuses  convulsions. 


ODE    IV.    —    OUIBERON. 

XI 

PagH  m. 

Après  la  prise  du  fort  Penthièvre,  les  émigrés,  commandés 
par  le  comte  de  Sombreuil,  frère  de  l'illustre  M''"  de  Sombreuil, 
se  virent  poussés  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Quiberon  par 
les  soldats  de  la  Convention.  Le  général  républicain.  Hoche, 
craignit  l'horrible  carnage  qui  allait  commencer  de  part  et 
d'autre,  les  gentilshommes  étant  réduits  au  désespoir.  11  proposa 
à  Sombreuil  de  les  traiter  comme  prisonniers  de  guerre,  s'ils 
voulaient  se  rendre,  il  ajouta  que  Sombreuil  était  le  seul  pour 
lequel  il  ne  put  rien  promettre  Je  mourrai  volontiers,  répondit 
ce  jeune  homme,  si  je  puis  sauver  mes  frères  d'armes.  Se  fiant 
à  cette  capitulation  verbale,  Sombreuil  ordonna  aux  siens  de 
mettre  bas  les  armes.  On  observa  le  traité  à  son  égard;  il  fut 
fusillé  avec  l'évèque  de  Dol.  Mais  on  n'eut  pas  la  même  fidé- 
lité envers  les  émigrés  faits  prisonniers  de  guerre.  Le  cri  d'hor- 
reur et  de  pitié  qui  s'élève  aujourd'hui  au  seul  nom  de  Quiberon 
dispense  d'en  dire  davantage. 
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Au  reste,  ce  n'est  pas  le  nom  du  général  Hoche  qui  reste 
souillé  de  cet  attentat. 

Les  Vendéens  ont  donné  le  nom  de  Prairie  des  Martyrs  à  la 
plaine  où  ces  vaillants  gentilshommes  furent  fusillés  par  déta- 
chements, et  les  soldats  de  Larochejaquelein  viennent  aujour- 
d'hui en  pèlerinage  visiter  les  restes  ues  coiupagnons  de  Som- 
breuil. 


ODE    VI.     —    LA    STATUE     DK    HENRI    IV, 


XII 


Que  dis-je?  Ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas!  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé, 
Et  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile, 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 
>  L'empreinte  de  son  Iront  glacé  I 

La  statue  de  Henri  IV  fut  renversée  à  l'époque  du  10  août. 

On  sait  que  ce  fut  vers  le  même  temps,  qu'après  avoir  violé 
les  tombes  royales,  on  posa  ud  masque  de  plâtre  sur  le  visage 
de  Henri  exhumé,  pour  mouler  ses  traits. 


Xlll 

Page  ". 

Assis  près  de  lu  Seine,  en  mes  douleurs  amères. 
Je  me  disais  :  «  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 
Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères, 
Se  peignaient  les  traits  de  Henri.  » 

Il  y  a  ici  une  énorme  faute  d'histoire  et  de  géographie. 
Cette  ode  fut  composée  au  sortir  du  collège,  et  ce  n'est  pas  là 
qu'on  apprend  la  géographie  et  l'histoire. 
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XTV 

Page  "8. 


Où  courez-vous?.. 


Personne  n'ignore  l'enthousiasme  avec  lequel  le  peuple,  le 
13  août  1818,  s'empara  de  la  statue  de  Henri  IV,  et  la  traîna  à 
force  de  bras  au  lieu  où  elle  devait  être  élevée. 


QPg    ,,![_     _    LA    MORT    DU    DUC    DE     BERRY. 

XV 

Page  86. 

Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée, 
Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée, 
Parce  que  son  enfant  n'est  plus! 

«  Et  noluit  consolari,  quia  non  sunt.  » 
XVI 

Page  87. 

D'Enghien  s'elonnera,  dans  les  célestes  sphères, 
De  voir  sitôt  l'ami  cher  à  ses  jeunes  ans, 
A  qui  le  vieux  Condé,  prêt  à  quitter  nos  terres, 
Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 

On  se  rappelle  que  le  prince  de  Gondé  recommandait,  en 
mourant,  à  M.  le  duc  de  Berry,  l'honorable  indigence  de  ses 
vieux  compagnons  d'armes. 
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ODE    VIII.    —    NAISSANCiî     DU     DUC    DE    BORDEAUX. 

XVII 

Page  91. 

Lève-toi  !  Henri  doit  te  plair? 
Au  sein  du  berceau  populaire- 

Le  berceau  donné  par  les  halles  de  Bordeaux. 


XVIII 

Page  94. 

Dis.  qu'irais-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître. 
Princesse?  Parthénope  outrage  son  vieu.v  maître; 
L'étranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hivers, 
Voit  Palerme  en  fui-eur,  voit  Messine  en  alarmes, 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes, 
De  ce  funèbre  éden  fuit  les  sanglantes  mers! 

A  l'époque  où  cette  ode  fut  publiée  pour  la  première  fois,  la' 
révolution  de  Naples  venait  d'éclater. 


LIVRE    DEUXIEME 

ODE     III.    —    LA     BANDE    NOIRE. 

XIX 

Page  134. 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  inliépides? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert, 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides, 
Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert? 
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Ou,  doniplaul  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine, 

Leur  main  peut-être,  en  sa  racine. 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau; 
Kt,  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes. 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes, 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau?... 

Ou  sait  qu'à  l'époque  de  notre  révolution,  la  violation  des 
tombes  royales  précéda  les  attentats  régicides,  dont  le  plus 
odieux  peut-être  fut  celui  qui  s'exécuta  lentement  et  comme  à 
plaisir  sur  un  enfant. 


ODE    VI.    —     LA    LIBERTE. 

XX 

Page  148.   - 

Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importunes 

Pleurent  toutes  les  infortunes, 

Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Dm  vil  ffiadiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arène, 

Du  linceul  dos  martyrs  vêtus. 

Les  martyrs  condamnés  aux  bêtes  descendaient  dans  le  cirque 
couverts  d'une  tunique  bleue. 


ODE    vu,     —    LA     GUERRE     d'eSPAGNE. 

XXI 

Page  1.j8. 

Des  pas  d'un  conquérant  l'Espagne  encor  fumante 
Pleurait,  prostituée  à  notre  Liberté, 
Entre  les  bras  sanglants  de  reffro3'able  amante. 
Sa  royale  virginité. 

La  constitution  des  cortès  était  calquée  sur  notre  constitu- 
tion de  1791.  Selon  nous,  c'était  là  son  tort. 
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ODE     IX.    —     LA     MORT    DE    m"*    DE    SOMBP.EUIL. 

XXII 


Nous  avons  conservé  ici  à,  M""  de  Sombreuil  (morte,  en  1823, 
comtesse  de  Villelume)  le  nom  qu'elle  a  illustré.  11  est  inutile  do 
rien  ajouter  à  ce  nom.  Il  en  dit  assez,  il  en  dit  trop.  Nous  ne 
pouvons  cependant  nous  empêcher  de  rappeler  ici  que  la  clia- 
rité  de  M">«  de  Villelume  fut  aussi  admirable  peut-être  que  Thé- 
roïsme  de  M^^  de  Sombreuil. 


LIVRE    TROISIÈME 

ODE    IV.    —    LE    SACRE    DE    CH\RIES    X. 
XXIII 

Page  203. 

Elle  vient,  échappée  aux  profanations... 

Le  6  octobre  1793,  la  sainte- ampoule,  qui,  depuis  quatorze 
siècles,  déposée  dans  le  tombeau  de  saint  Remy,  était  en  véné- 
ration dans  l'église  de  Reims,  fut  brisée  par  un  commissaire  de 
la  Convention  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Louis  XV;  mais 
des  mains  fidèles  parvinrent  à  recueillir  des  fragments  de  la 
sainte-ampoule,  et  une  partie  du  baume  qu'elle  renfermait,  ainsi 
qu'il  est  constaté  par  un  procès-verbal  authentique,  déposé  au 
greffe  du  tribunal  de  Reims. 

Livre  des  prières  et  cérémonies  du  Sacre, 
publié  par  ordre  de  M.  l'archevêque  de  Reims. 
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X  X I V 

Page  204. 

Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage. 

Comme  Salomon,  le  roi  sage, 

Qui  goûta  les  célestes  mets, 
Quand  Sadocli  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent, 
Et,  s'approchant  de  lui.  sur  le  front  le  baisèrent. 

En  disant  :  QuMl  vive  à  Jamnis! 

«  tlnxerunt  Salomoiiem  S•af^och  sacerdos  et  Nathan  propheta 

regem  ia  Sion,  etc.  » 

Prière  du  Sacre. 

XX\ 

Page  205, 

Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les  évèques  disent  : 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  Le  roi  se  prosterne,  et  on  récite  les  litanies  : 

LES     ÉVÈQUES. 

«  Seigneur,  aj'ez  pitié  de  nous!  —  Kyrie  eleison.  » 

Cérémonial  du  Sacre. 


XXVI 

Page  -206. 

Nous  vous  louons,  Seigneur,  nous  vous  confessons  Dieu.' 

«  Te  Deum  laudamus,  te  Domiimin  confitemur.  » 

Hymne  d'actions  de  yrâces. 
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XXVII 

Page  20(î. 

Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire  ! 
Les  chérubins,  remplis  de  gloire. 
Vous  ont  proclamé  saint  trois  fois. 

«  Tibi  Cherubim  et  Seraphim  incessabili  voce  proclamant  ; 
«  Sanctus,  sanctus,  sanctus, 
«  Dominus  Deus  Sabaoth.  » 

Hymne  d'actions  de  grâces. 

XXV  III 

Page  207. 

Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française... 

L'auteur  a  essaj'é  de  caractériser  dans  cette  strophe  les  prin- 
cipales .cérémonies  dii  sacre,  la  pré  paru  lion  du  sainl-chréme,  la 
consécration  du  roi,  le  couronnement,  la  bénédiction  de  l'épée,  la 
tradition  da  sceptre  et  de  la  main  de  justice,  la  bénédiction  des 
gants. 

XXIX 


Entre,  ô  peuple  !... 

Quand  le  roi  est  intronisé,  on  ouvre  la  porte  au  peuple  et  on 
lâche  les  oiseaux,  conformément  aux  vieilles  traditions  de  ce 
royaume. 
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XXX 

Page  208. 
Le  voilà  prêtre  et  roi  !... 

H  Tu  es  sacerdos  in  aeternum  secundum  ordinein  Melchise- 
dech.  » 

Psaume  109. 

L'église  appelle  le  roi  Vévêqne  du  dehors;  à   la  messe   du 
sacre,  il  communie  sous  les  deux  espèces. 

XXXI 

Page  208. 
]1  faut  qu'il  sacrifie... 

«  Holocaustura  tuum  pingue  fiât.  » 

Psaume. 

XXXII 

Page  209. 

0  Dieu!  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore! 

«  Domine,  salvum  fac  regem  !  » 

Prière  pour  le  roi. 

XXXIII 

Page  209. 
Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards! 

«  Rumpe  tela  inimicorum.  » 

Psaume. 

POÉSIE.   —  I.  30 
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XXXIV 

Page  209. 

Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 
Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars! 

«  Hi  in  curribus,  et  hi  in  equis.  » 

Prière  pour  le  roi. 

ODE     VII.     —    A    LA     COLONNE. 

XXXV 

Page  283. 

Mais  non;  l'Autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte, 
Est  content,  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers. 
Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires. 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires, 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers  [ 

L'Autrielie  refuse  de  reconnaître  les  titres  qui  semblent  insti- 
tuer des  fiefs  dans  ses  domaines;  mais  elle  admet  ceu.x  qui  rap- 
pellent simplement  des  victoires. 


LIVRE    QUATRIÈME 

ODE    III.    —    MOÏSE     SUR    LE    NIL. 

XXXVI 

Page  259. 

Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  efifaçait  encor, 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 
Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Les  Égyptiens,  comme  les  Grecs  et  les  Tyriens,  croyaient  la 
déesse  de  la  beauté  née  de  l'écume  des  mers. 
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XXXVII 

Page  260. 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  jeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel. 

La  Bible  dit  que  la  mère  de  Moïse  laissa  sa  fille  au  bord  du 
fleuve  pour  veiller  sur  le  berceau;  l'auteur  a  cru  pouvoir  sup- 
poser que  la  mère  était  restée  elle-même  afiu  de  remplir  ce  tristf 
devoir. 


ODE     VI.    —     LE     GÉME. 

XXXVIII 

Les  Grecs  courbent  leurs  fronts  serviles, 
Et  le  rocher  des  Thermopyles 
Porte  les  tours  de  leurs  tyrans! 

Il  est  inutile  sans  doute  de  rappeler  au  lecteur  que  la  pre- 
mière publication  de  cette  ode  est  antérieure  au  réveil  héroïque 
de  la  Grèce. 

XXXIX 

Page  208. 

Tel  l'oiseau  du  cap  des  Tempêtes 
Voit  les  nuages  sur  nos  têtes 
Rouler  leurs  flots  séditieux; 
Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre, 
Bercé  par  son  vol  solitaire. 
Il  va  s'endormir  dans  les  cieux. 

L'albatros  dort  en  volant. 
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LIVRE    CINQUIÈME 

ODE     IX.    —    MON     ENFANCE. 

XL 

Page  368. 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde. 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 

L'île  d'Elbe,  où  l'on  trouve  une    foule  de   vestiges  volca- 
niques. 

XLI 

Page  369. 

De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 

Le  célèbre  aqueduc  romain  de  Ségovie,  où  l'on  admire  trois 
rangs  superposés  d'arcades  de  granit. 


BALLADES 


BALLADE    VIII.    —    LES    DEUX    ARCHERS. 
BALLADE    XHI.     —    LA    LÉGENDE     DE     LA    NONNE. 

X  [.  I  [ 

Pages  469  et  504. 

M.  T.ouis  Boulanger,  à  qui  ces  deux  ballades  sont  dédiées, 
s'est  placé  bien  jeune  au  premier  rang  de  cette  nouvelle  géné- 
ration de  peintres  qui  promet  d'élever  notre  école  au  niveau  des 
magnifiques  écoles  d'Italie,  d'Espagne,  de  Flandre  et  d'Angle- 
terre. La  réputation  de  M.  Boulanger  s'appuie  déjà  sur  beaucoup 
d'oeuvres  du  premier  ordre,  entre  lesquelles  nous  rappellerons 
seulement  le  beau  tableau  de  Mazeppa,  si  remarqué  au  dernier 
Salon,  et  cette  gigantesque  lithographie  où  il  a  jeté  tant  de  vie, 
de  réalité  et  de  poésie  sur  la  Ronde  du  Sabbat.  L'auteur  de  ce 
recueil  lui  a  donné  ces  deux  ballades  en  signe  d'admiration,  de 
reconnaissance  et  d'amitié. 


BALLADE    XI.    —    LA     CHASSE     DU    BURGRAVE, 

XLIII 

Page  481. 

Le  sujet  de  cette  ballade,  peut-être  trop  gothique  de  forme, 
est  emprunté  qm  Recueil  des  Iradilions  des  bords  du  Rhin. 
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BALLADE    XII,     LE     PAS    d'AIIMES    DU     ROI    JEAN, 

Page  493. 

Unt  marche 
De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 

Le  Pont-aux-Changeurs  s'appelait  aussi  le  Pont-Neuf. 

BALLADE     XV.      —    LA     FÉE     ET    LA     PÉRI. 

XLV 

Pag?  523. 

Épouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore, 
Là,  souvent  à  ma  voix  un  rouge  météore 
Croise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  airs. 

L'aurore  boréale. 


1880 


Les  variantes  des  manuscrits  consistent,  pour  les  Odes 
et  Ballades,  dans  ces  ((  vers  refaits  »,  dans  ces  ((  strophes 
remaniées  ou  remplacées  »  dont. parle  la  Préface  de  1828. 
On  n'a  pas  jugé  qu'il  fût  intéressant  de  reproduire,  d'après 
les  premières  éditions,  ces  vers  de  l'adolescent,  condamnés 
et  corrigés  par  le  jeune  homme. 

Quant  aux  pièces  entièrement  supprimées,  elles  seront 
mieux  à  leur  place  dans  le  tome  premier  de  Victor  hwjo 
raconte  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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